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ব৩ 


(ভিলগম জোর একটা লগির ঠ্যালা মেরে পঞ্চানন বলল, 'যোগাড়-যন্থ্ব €.রে বোরোতে 
বড্ড দেরি হয়ে গেল। দুগ্গাবুড়ি কি আর এতক্ষণ জেগে আছে রে? 

বষ্ঠাচরণ হাসল, 'পেটে খিদে থাকলে কেউ ঘুমোয় £ থিদে নিয়ে ভুমি ঘুমোতে পার? 

পঞ্চাননও হেসে ফেলল, "তা কি পারি? রাজ্ঞা. মহারাজা, সেন'পততি- কেউ পারে না। 
বোধহয় ভগবানও পারে না, বুঝলি বন্তী!' 

'তাহলেই বোঝ । দুগ্গাবুড়ি ঠিকই জেগে আছে, আর ভাবছে তাদের ভগবানের! এখনও 
এল না রেন। বুড়ি আমাদের দেখলেই বলে, 'তোমরা আমার ভগবান. দুঃখকষ্টেব দিনে 
এসেছ । কথাটা শুনতে কিন্তু বেশ লাগে পঞ্চাদা। আঃ, একটু জোরে চালাও না ভেলাট।।' 

পঞ্চানন ব্যাজার গলায় বলল, “চেষ্টার কসুর করছি! ঘেমে নেয়ে গেলুন। ভিঙ্গা কি 
মেসিন যে ইচ্ছেমতো ভে"র দেওয়। যাবে! লগি 7” ঠেলে হাত গেল। আক্ত জার ঘুমোবার 
সময় পাব ন।। প্রথমে দুগ্গাবুড়ি, তারপর একে এ: আন্না ঠাকুম।, হারু হুড়ো, হিধর দাদু 
এতগুলো লোকের বাড়ি যেতে হবে। সব হা-পিতোশ করে বসে আছে! এই করতে করতে 
রাত কাবার। রোজ রো ৬ ত চাল ডাল আনাই বা পাই কোথায় ? গা-দিগরের সবই তো 
ভেসে গেছে রে! অথচ £”* আমরা ন। দিলে ওদের দেখার কেউ নেই 

বষ্ঠাচরণ বিরক্ত গলায় বলল. তোমার মাথায় হঠাৎ কেন যে এমন ভালমানধি জাগল্ল 
ভোবে পাই না। এসব পোষায় ? দেখ. আমরা এতদিন না বলে কয়ে লে'ণেরে জিনিস নিয়েছি 
কোন ছব্য দেবার কথা ভাবিনি । তোমার মাথায় চপ দেবার ভূত । বন্যা এলে মাণয কট তো 
পাবেই। তা আমরা কি করব! নিজেদের পট চালাতেই তো অস্থির । সে সব সোনার দিন লি 
গ্রার আহে! যখন একবারটি “ঝরোলেই পায়ে পা দিয়ে বসে মাসখানেক দিবি। খ' ওয়া চঙ্গত 
এখন লোকভন সপ সয়না হয়ে দোছে। টালনলুড়ি বল. সোনাদানা কল,..লোকের হাতে 


চা 


বিস্তুর। কিন্ত ছোবার উপায় নেই, এমনি সব ব্যবস্থাপত্তর করে রেখেছে। তাই বলছিলুম 
তোমার মাথায় ভূত চেপেছে। 

পঞ্চানন উদাস গলায় বলল, 'কার মাথায় কখন কি চাপবে বলা মুশকিল। আমিই কি 
জানতুম আমার ভেতর দয়াধম্ম বলে কিছু আছে! বন্যা-টন্যা তো লোকের ঘর খালি করার 
একটা ভান্গ মওকা । ফাকা মাঠে লাঠি ঘোরান যাবে ভেবে বান আসার পরের রাতে তো 
বেরুলুম একাই। তুই তখন ভিন গায়ে গেছিস সাফাইয়ের কাজে। হারু বুড়োর বাড়ি মাঝরাতে 
গিয়ে পড়েছিলুম। বুড়ো ছাড়া কেউ নেই ভিটেয়। ছেলে-বৌরা সব উঁচু বাধে গিয়ে উঠেছে। 
দেখি বুড়ো ধুঁকচে। আমার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বললে, "সারাদিন খাইনি, চাট্রি চাল এনে 
দিতে পার? মুড়ি হলেও চলবে।' তা বলব কি, বুড়োর কথা শুনে কানা এসে গেল। সেই 
রাতেই বাড়ি ফিরে ঘর থেকে মুড়ি নিয়ে গেলুম। বুড়ো দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করে বললে, 
“আহা, বড় ভালো মানুষ তুমি। কোথায় থাক হে£ বুঝলে বাবা, কাল থেকে ভগবানকে 
ডাকছি। তা দয়াময় আমার কথা শুনে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে।' বুঝলি বস্ঠী, শুনে মনটা 
কেমন হয়ে গেল। এরকম ভালো ভালো কথা কেউ তো কোনদিন আমাদের বলেনি ।' 

বন্তীচরণ গজ গজ করতে করতে বলল, “অমনি তুমি গলে গেলে। ব্যবসা লাটে ওঠাবে 
দেখছি। আমাদের পেশায় দয়ামায়া জিনিসটা খুব খারাপ, বুঝলে! 

পঞ্চানন কি বুঝল কে জানে, সে চুপ করে রইল। 

ভেলাটা মাঠের ওপর দিয়ে যাচ্ছিল গ্রামের দিকে । এখন আর মাঠ নয়, বানভাসিতে অথৈ 
সমুদ্দুর। বারো হাত লিটার বেশির ভাগই ডুবে যাচ্ছে ডলে । ফিন্‌ ফোটা জ্যোহস্নায় কাছে 
দূরের গ্রামগুলো ছ্বীপের মতো চোখে পড়ছে। দ্বীপগুলো এখন প্রায় নির্জন । শিশু, বৃদ্ধ অথবা 
অসুস্থ মানুষ ছাড়া বাকি সব উঁচু উঁচু ভাঙা খুঁজে নিয়েছে। পাঁচ ছ"দিন আগে সন্ধের মুখে বাধ 
ভাঙল ।হুড়মুড় করে গেরুয়া জল ঝাপিয়ে পঞল চারদিকে। যে যা পারল নিয়ে ছুটল । যাবে 
আর কোথায় £ সব আশ্রয় নিয়েছে প্রকাণ্ড উচু নদী-বাঁধের মাথায় । যাবার সময় কেউ কারো 
কথা ভাবল না। তখন মিনিটে মিনিটে জন্ম বাড়ছে। ডুবে যাচ্ছে রাস্তাঘাট, নিচু ভিটে। মেটে 
ঘরগুলো বেনো জলের ছোঁয়া পেয়ে ধুপ-ধাপ তাল পড়ার মতো পড়ে যাচ্ছে। উঁচু পোতাগুলোর 
কোমর জড়িয়ে ধরে জল উঠছে ওপর পানে । এমন সময়ে কেউ কি কারো কথা ভাবতে 
পারে! যারা পড়ে রইল তাদের দুর্দশার একশেষ। যাদের দেখাশোনার লোক আছে তারা মাঝে 
মধ্যে গায়ে এসে খোঁজখবর নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু দুগ্গাবুড়ি কিংবা ছ্ধির ঠাকুর্দার মতো যাদের 
সাতকৃলে কেউ নেই তাদের তো শনস্ত দুর্দশা । 

পঞ্চানন হঠাৎ বলে উঠল. '”* লি বষ্ঠী, এই পৃথিবীতে সব্বহিকে কখনও কখনও ব্যাগার 
খাটতে হয়। আমরাও তাই খাটহি। শ্রামার এই শিক্ষেটার গুরু কে জানিস £, 

“কে? 

'ভগবান। তার মতো বাগার কেউ খাটে না। গোটা ছিষ্টির ভার ওঁরই ওপর কিনা। বেচারা 
দম ফেলার ফুরসং পর্যন্ত পায় না! আমাদের দূ একদিন ঘুম হবে না বঙ্গে দুখ করছি, আর 

তা 


ভগবান লোকটা কখনও ঘুমোতে পায় না। ঘুমোবার চাজ কোথায় *" 

বষ্ঠীচরণ বলল, “ভগবানের বোধহয় ঘুমোবার দরকার হয় না। ভগবান কি মানুষ নাকি থে 
ঘুমোতে চাইবে ? তুমি মাঝে মাঝে বড্ড হেঁয়ালি করে কথা বল পধ্গদা । ওসব আমার মাথায় 
ঢোকে না। এই যে ভগবান নিয়ে এত কথা বললে, তুমি জানো ভগবান মেয়েছেলে না 
ব্যাটাছেলে?' 

“ব্যাটাছেলেরে বোকা, ব্যাটাছেলে। তোর একটুও শান্তর জ্ঞান নেই। ধর না কেন 
মহাভারতের ক্রেষ্টও তো ভগবান। তা কেস্ট কি মেয়েছেলে ?' 

“তা বটে সত্য, তুমি অনেক কিছু জানো পঞ্চাদা। গুরুদেব লোক মাইরি।' 

কথা বলতে বলতে ভেলাটা উঁচু ভিটের কোলে এসে ভিড়ল। ভিটে আর হাত খানেক 
জেগে আছে। বন্যার জল আর একটু ভঁচু হলে দুগ্গা বুড়ির কুঁড়েঘর গলে ফ্যান হয়ে যেত। 
পঞ্চানন আর বষ্ঠীচরণ দুজনে দু'টো পুটলি হাতে নিয়ে ভিটের উপর উঠে এলো । সামনেই 
একটা মেটেবাড়ি। সামনে এসে দাঁড়াতে ভিতর থেকে ক্ষীণ গলা ভেসে এলো, “কারা গো £' 

পঞ্চানন সাড়া দিল, “আমরা ঠাকুমা । দরক্ভা খোলো।” 

ছড়কো খুলে বেরিয়ে এলো দুগগাবুড়ি, 'অ, তোমরা! বুড়ির কথা মনে রেখেছ বাবারা! 
আমি বলি বুঝি ভুলেই গেলে। 

ভুলিনি। যোগাড়- যন্তুর করতে দেরি হয়ে গেল। সহক্কে কি কিছু পাওয়া যায়! এই 
চালগুলো রাখো । দুটো আলুও আছে। দু একদিন চালিয়ে নাও আবার আসব পরে।' 

দুগ্গাবুড়ি বলে, 'এই তো এলে বাছা । একটু জিরোও না। গায়ের খবর-টবর বলো।' 

পঞ্চানন শশব্যস্তে বলল, “একটুও সময় লেই ঠাকুমা । তাড়া আছে। আরো দু' তিন 
জায়গায় যেতে হবে। তারা পথ চেয়ে আছে।” 

পঞ্চানন মাঝে মাঝে ভালো বাংলা বলে। এক সময় সে তরজা গহিত। সাধু ভাবা 
মিশিয়ে দিয়ে ছড়া বাধত। অত্যেসটা রয়ে গেছে। 

বুড়ি বলল, 'বলি তোমাদের খাওয়া দাওয়া জুটছে তো!নাকি আমাদের মতো অনাথ- 
অভাগীদের দিতে গিয়ে নিজেদেরই পাত ফাঁকা যাচ্ছে! চৌপর রাত বাড়ি বাড়ি ধোঁভ নিয়ে 
বেড়াবে! ভালো কথা, কিছু খেয়ে দেয়ে বেরিয়েছ তো! নইলে বল ভাতে ভাত চড়িয়ে দিই. 
নাতি ঠাকুরমা এক সঙ্গে বসে খাওয়া যাবে।' 

বন্তীচরণ একগাঙ্গ হেসে বলল. 'আমরা »৪)ড়ি খেয়ে বেরিয়েছি। রাতে আমরা ভাত 
খাই না, ভাতের নেশায় ঘুম ধরে যায় । আর ঘুম ধরলে আমাদের চলে না। রাতধাঁটা লোক 
ততা। 

'সে কী বাছা, রাতে ঘুমোও *! তাহলে কি কর £' 

বষ্ঠীচরণ সতর্ক হয়ে গেল। পঞ্চানন একটা ক্রোর চিমটি কেটেছে গায়ে । সে উঃ করে 
উঠল ।বষ্ঠীর বেশি কথা বলা একটা বদরোগ। কথার নেশায় পেয়ে বসলে নিজেকে সামলাতে 
পারে না। পঞ্চানন সাবধান করে দিলেও যষ্ঠীচরণ বলে নসল. “আমরা হচ্ছি পাচার জ্রাত। 
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রাতে বেরোই । 

দগগাবুড়ি সাদামাঠা মান্ষ, সাবেক কালের লোক । ষষ্টাচরণের কথার মারপ্যাচ ধরতে 
পারল না। শুধু বলল, তোমারা বাছা কারা তাও জানি না। (কোণ্থকে আসো তাও জানি না। 
তা অতো জানাজানিরই বাকি দরকার? নাতি ঠাকুমার সম্পরু হয়েছে তা সে যেভাবেই 
হোক। তা বলি কি বাছারা, তোমরা একদিন দুপুর বেলা না হয় এস। রাধাধা ডা করব, তোমাদের 
পাত পেড়ে খাওয়াব। তোমাদের জিনিসই তোমাদের খাওয়াব। আমার বড় শখ।সাতবূলে 
নাতিপুতি কেউ তো নেই, তোমরাই জামার নাতিপৃতি।' 

বলতে বলতে বুড়ি কৌঁদে ফেলে । পাচ্ছে আটকে যায় সেই ভয়ে পঞ্চানন বলে ওঠে, 
'এখন আর কথা বলার সময় নেই। পারন্সে একদিন আসা যাবে দৃপুরবেলায় । 

ভেলা ঠেলতে ঠেলতে পঞ্চানন বলল, '“'গলি যল্ঠী , শুধু নিয়ে নয়, মানুষকে দিয়েও সুখ 
আছে। 

বষ্ঠাচরণ বলল, “বুড়ির কথায় তোমার মনটা খুব ভিজে গেছে, না পঞ্চাদা £' 

“ঠিক ধরেছিস। একদিন দুপুরে আসতে হবে। ঠাকুরমার খুব রেঁধে খাওয়ানোর শখ। 
আসবি তো? 

ষষ্ঠীচরণ চিন্তিত গলায় বলল, "তোমার যখন ইচ্ছে আসব। কিন্তু কাক্তটা খুব ভালো হবে 
না। আমরা রাতের জীব, দিনের বেলা কাকে ঠোকরাবে। তোমার কবে থেকে এত মায়ার 
শরীর হল তাই ভাবছি। সুবিধে ঠকছে না বাপারটা।" 

পঞ্চানন উত্তর দিল না।যষ্ঠীর কথাগুলো সে যেন শুনতেই পায়নি। 

সাংদাতিক বানভাসির মধ্যে পাশাপাশি কুশবেড়ে আর শীতলচকের তিনটে বাড়িতে চুরি 
হয়ে গেল। সামান্য চুরি । কোথাও এক হাঁড়ি চাল, কোথাও এক বস্তা আলু, কোথাও বা এক 
টিন মুড়ি। চুরির মধ্যেই গণ্য নয়। কিন্তু বানের দুর্দিনে এগুলোই আবার মত্ত চুরি। গায়ের 
গয়না গেলেও দুঃখ নেই, কিন্তু চাল, আনাজ চুরি গেলে বুকে বাজবে। সুদিন এলে গয়না হবে, 
মুখের খাবার চুরি গেলে গেরস্থ বাঁচবে কি করে? কুশবেড়ের দু বাড়িতে চুরি হবার পর 
শীতলচকের লোকেরা একটু সতর্ক হয়ে গিয়েছিল । এ গ্রামের ফয়ে আলির বাড়িতে চুরির 
সময় চোরদের প্রায় ধরা পড়ার উপক্রম হয়েছিল। হ্যা, চোর একজন নয়, দুর্তন। ফয়েক্ 
আলি অবস্থাপন্ন চাষী ।ধানী জমি, রবি শস্যের জমি বিস্তর! উঁচু পোতার ওপর বাড়ি, ডোবেনি। 
রাত তখন বেশি হয়নি, এই নটা দশটা । তার মধ্োই গ্রামে নিশুত রাতের আমেজ । ফয়েজ 
আলির চাচী রাতের খাওয়া দাওয! চকিয়ে গোয়ালে গিয়েছিল গরুকে ভুল দিতে। হঠাং 
নজরে পড়ল মস্ত আমড়' €' টার তুলা দিয়ে কারা যেন যাচ্ছে চুপিসাড়ে ।'কারা গো? চাচী 
শুধলো চেঁচিয়ে । সাড়া '*:হ ' "বলি যাচ্ছে এরা ?' না, এবারও সাড়া নেই। চাটার সন্দেহ 
বাড়ন্স। 'চোর' বলে টেচিয়ে উঠতেই সলতে সল্গাতে চেহারার দু্ভন মান্ষ সাই সহি রে 
ভুল । একজনের মাথায় একট। ছোটখাট বোঝা । "চোর" শব্দটার মহিমা এমন যে আশেপাশে 
যার আছে তারা আনাঢ-কানাচ দিয়ে ছ্থুটে আসনেই। এলও তুই । কিন্তু লোক তো আর বেশি 
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নেই। পাড়া তো ফাকা চোর দটো তাই রক্ষা পেয়ে গেল। ভিটের নিচেহ ভল। সেখানে ভেলা 
বাঁধা ছিল। তাতে চড়ে পলকে হারিয়ে গেল লোকগুলো । কেউ কিছু করতে পারল না, 
টেচানই সার। ছুটে গিয়ে যে ধরবে সে উপায় তো নেই। চারদিকে যে অথৈ সাগর। 
ছ'মাইল দূরে থানা ।খবর দেওয়া অনেক হ্াাপার ব্যাপার। তবু কি করে যে খবর গেল কে 
জ্তানে। কিন্তু গেল খবর । পুলিশ এল । (রর তল্লাশি চলল । কিন্তু কিস্যুটি হল না। 
শীতলচকের সীমানা থেকে বেশ কিছুটা দূরে বাঁধের কোলে ভেলা বেঁধে সন্ধের আবছায়ায় 
বেলগাছের নিচে বসে বিড়ি টানছিল পঞ্চানন আর ষষ্ঠীচরণ। খিক থিক করে হাসছিল দুজনে । 
বন্ঠী বলল, “পুলিশ ব্যাটারা পালিয়েছে নিশ্চয় । ঘোরাঘুরিই ওদের সার। তবে সেদি” 
কিন্তু খুব বেঁচে গেছি পঞ্চাদা। আর একটু হলে ধরে ফেলত। বুড়িটা যে এমন ঠেঁচিয়ে উঠবে 
ভাবতে পারিনি। তিন তিনটে চুরির পর (লাকম্ুন এখন সজাগ হয়ে গেছে। পুলিশও আসা - 
যাওয়া করছে। আমাদের দিনকতক গা ঢাকা দেওয়া দরকার ।গরম হাওয়াটা কাটুক। তারপর 
ফিরে আসা যাবে।' ৃ 
পঞ্চানন হুসহুস করে দুবার বিড়িতে টান দিয়ে বলল, 'খাবটা কোথায়? কে আমাদের 
জন্যে ভাত নিয়ে বসে আছে? 

“আমার পিসিমার দেশটা ডোবেনি। প্রায়ই যেতে বলে। এই মওকায় ঘুরে আসা যাবে। 
পিসি লোক ভালো। বাড়ির অবস্থাও ভালো । তোমাকে নিয়ে গেলে অথুশি হবে না। বলব 
তুমি আমার বন্ধু। রাজি? 

“একটু ভাবতে দে। অনেকগুলো মানুষ আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। তাদের 
ব্যবস্থা করতে হবে তো। মাল যা এখনও স্টক আছে পৌঁছে দিতে হবে। 

“আচ্ছা পঞ্ধাদা তুমি হঠাত এমন পরমহংস হয়ে উঠলে কেন বলত £ কিছু মাথায় আসছে 
না মাইরি। বন্যা এসেছে, যত দায় যেন তোমার ।' . 

পথ্শানন হেসে বলল, “তুই বা কম পরমহংস কিসে? আমাকে ছেড়ে যেতে পারছিস না, 
সঙ্গে লেগে আছিস। তবে অবিশ্যি মন্দ কথা বলিসনি তুই। দিন কতক গা আড়াল হওয়াই 
দরকার। তবে ভাই একটা কাজ যে বাকি রয়ে গেল।' 

“কি কাজ? 

'দুগ্গাঠাকুমা যে খুব আশা করে আছে স্বামাদের পাত পেড়ে খা ও%:441 বুড়ি মানুষের 
ইচ্ছে মিটিয়ে ফেলাই ভালো, কি বলিস! হাতে পাঁজি মঙ্গলবার কাল দুপুরেই হয়ে যাক। 
কেমন £' 

দুগ্গাবুড়ির হাতের রান্না সতিহ মুত । কলার পাতায় গরম ভাত । রাঙা- রাঙা ঝাল-ঝাল 
তরকারি। পুঁটি মাছের ঝালচচ্চড়ি। পপতানন আর বন্ঠী৮:৭ ০সহাস শব্দ করে খাচ্ছিল। 

সাও তোমরা বাছারা, পেট ভরে খা। স্েহগভার দৃষ্ভিতে বুড়ি তাকিয়েছিল ওদের 
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পাতের দিকে. "তা তোমরা খাচ্ছ কেমন বাগ্ছরা £ রাল্না ঠিক হয়েছে 5" 
'অমূত একেবারে । অনেক কাল এমন খাইনি । খাওয়াবেই বা কে £' পঞ্চানন সনিঃম্থাসে 
বঙ্গল। 


“বাড়িতে কেউ নেই বুঝি ? ঘর সংসার করনি £" 
"না ওসব রাস্তায় আমরা নেই।' 


একথা শুনে বুড়ি যখন *আহা', 'আহা' বলে দৃঃখপ্রকাশ করছে, সেই সময়ই ঘটল ব্যাপারটা। 
পঞ্চাননরা যখন খাওয়ায় মেতে আছে সেই সময় যে দুটো ভেল্লা এসে ভিটের গায়ে ঠেকেছে 
তা ওরা নজরই করেনি । নক্তর যখন করল তখন আর পালাবার রাস্তা নেই। খাকি উর্দিপরা 
সাত শুন লোক ঘিরে ফেলেছে ওদের । একজনের কোমরে পিস্তল,দুতনের কাধে রাইফেল, 
তিনজনের কাছে রুল কাঠ। 

পিস্তলধারী সোক্তা এসে এক হ্যাচকায় পঞ্চাননকে টেনে তুলল । ষ্ঠীচরণকে অনাজন। 
ব্যাপার দেখে দুগ্গাবুড়ি হাউমাউ করে উঠল, 'এ তোমাদের কিরকম আক্কেল বাছা ? মানুষ 
খেতে বসেছে তাকে অমন করে পাত থেকে তুলতে হয় ?' 

'ওরা তোমার কে হয় ? শুধলো পিস্তল্ধারী। 

“ওদের সঙ্গে আমার নাতি ঠাকুরমা সম্পকক।' 

“জানো ওরা কে? ওরা হচ্ছে দাগী চোর পঞ্চু-বষ্ঠী। নজর রাখা হয়েছিল ওদের ওপর ।' 

দুগ্গাবুড়ি যেন খন্‌ খন্‌ বেজে উঠল, “ওরা চোর না সাক্ষাৎ ভগবান ! এই দশ দশটা দিন 
কারা আমার খোঁজ-খবর রাখলে? মুখের ভাত জোগালে? তোমরা তখন কোথায় ছিলে 
দারোগাবাবু! চোর ফলাচ্ছ। চোর কে নয়, আঁ! সত্তর-পঁচাতর বছরের বুড়ির রণরঙ্গিনী মুর্তি 
দেখে দারোগা দৃহাত পিছিয়ে গেল। 

তবে বুড়ির সার্টিফিকেট যত জোরালই হোক, পুলিশ তার কর্তব্য করতে ছাড়ল না। 

বানের ভল অনেকখানি কমে এসেছে। রাস্তাঘাট কিছুটা জেগে উঠেছে। কোমরে দড়ি 
বেঁধে দুই মূর্তিকে নিয়ে কাদা ভাঙতে ভাঙতে পুলিশরা চলেছে কোম্পানী বাঁধের দিকে। 

হাটতে হাটতে পঞ্চানন বলল, “আমার দোষে তুইও ধরা পড়লি। খুব কষ্ট হচ্ছে না রে 
ষষ্ঠী? 

বষ্ঠাচরণ বলল, “তোমার ?' 

পঞ্চানন কেমন উদাস গলায় বলল, 'সতি) বলছি, একটুও কষ্ট হচ্ছে না, দুগ্গাপিসি কত 
যতু করে খাওয়ালে বলত ! ক্তানিস এমন যতু আত্তি ন্রামাকে কেউ কোনদিন করেনি । যেন 
নিজেরই ঠাকুরমা ।' 

দড়িধরা 'সপাইটা এতক্ষণ ওদের কথা গুনছিল “'লল, "খুব আদিখোতা হচ্ছে না? 

পঞ্চানন কিছুক্ষণ খুব অবাক হয়ে লোকটার দিকে তাকিয়ে রইল. তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, 'আদিখ্যেতা! না তো। তুমি কথানোও কারো ভালো করনি না? তাহলে আমাদের কথা৷ 
বুঝবে না। 


০ 


৮ 
€ 


সেই অচেনা লোকটা 


ভন্দপুরেই গোয়ালঘর থেকে তিনটে ছিপ নিয়ে বেরিয়ে পড়ল পানু। ওর বড় মাছ ধরার 

নেশা । ডহর মাঠের মজা খালটায় বিস্তর মাছমাছালি। শোল, ল্যাঠা. পুঁটি, খলসে, কই। 
টপাটপ ওঠে বঁড়শিতে । এখন তোস্কুলের ছুটি, পড়ার চাপ নেই। আর দুপুর বেলায় বড়দের 
মতো সে ঘুমোয় না।দু' একদিন ঘুমিয়ে দেখেছে, কোন মজা নেই। অথচ ছিপে মাছ ধরায় কী 
মজা! আসলে মাঠঘাট, জলা-জঙ্গল, নদীর ধারে ঘুরে বেড়াতে দারুণ ভাল লাগে তার। 
নেশার মতো পেয়ে বসে । তবে হাতে কিছু না কিছু থাকা চাই। কখনও ছিপ, কখনও গুলতি। 
কখনও শ্নেফ বাঁশি। 

বাড়ি থেকে মজা খালটা অনেক দূরে অস্তুত মাইলখানেক। মাঠের সড়ক বরাবর তুমি 
চলেছ তো চলেছই। তবে পানুর মতো বাচ্ছা ছেলের আর কষ্ট কি! মাঠে নামলেই সে হরিণ 
হয়ে যায়। দুদ্দাড় হাটে । কখনও দম টেনে নিয়ে মুখে চুউ-উ শব্দ তুলে দৌড়য়। লহমায় 
এসে যায় শরগাছ,. ঘাস আর হোগল।য় আকা মঙে-থাওযা খালটা ৷ 

আসলে পান্দের গ্রাম থেকে সব কিছুই বড় দূরে দূরে । হবারই কথা৷ তাঁদের গ্রামের 
চারিদিকে শুধু বড় বড় মাঠ কিনা । নি-নি করছে প্রার্তরেব অকৃল বিস্তার। বাঁদিকে ওই যে 
গ্রামটা ঝাপসা-ঝাপসা দেখাচ্ছে খানে তার বাবা বাজার করতে যায়, ডানদিকে আড়াই 
মাইল পোরোলে তবে তাদের স্কুল, আর একদিকে দু ক্রোশ গেলে তবে বড় গাঙ্-_এইরকম 
আর কি। মক্তা খালটাও দারে হওয়াতে সুবিবেই হয়েত্ছ পান্র। আশপাশে লোকজন থাকে 
ণ'. পপ একমনে মাছ ধরা যায়। 

আক ধেখপনে বসে । সেখানে “শীদ্ছে কাডো -গেল্পুরর চার ফেলে দিয়ে. বোলতা টিপির 
ট্রেপ -50%. হিপ হাতে নিয়ে বসল সান । সবে একটি বড়সড় কহ শেঁথে খালুইয়ে রাখতে 
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যাচ্ছে -একটা 'গাঙুনির মতো আর্তনাদ কানে ভেসে এল তার। 'আঃআচ উ€ মাগো! 
মজা খালের হোগলার জঙ্গলের ভিতর থেকে উঠে আসছে শব্দটা । কে যেন গভীর যদ্রণায় 
কাংরে কাংরে উঠছে। পানু চমকে উঠল । হাত থেকে পড়ে গেল ছিপটা। তাদের স্কুলের 
বাংলা-স্যার 'লোমহর্ষল' কথাটা বারবার বাবহার করেন। কাতরানির আওয়াজটা যেন 
সেইরকমই। বিশেষ করে এই ফাকা মাঠে, নির্জন খালের ধারে। 

খাল-বরাবর এদিক-ওদিক ভয়ে ভয়ে তাকাল পানু। না, কেউ কোথাও নেই। শুন্শান 
মাঠে শুধু হাওয়ার শব্দ ভূতুড়ে ব্যাপার নাকি! পানিভূঁতের কাণ্ড? দুপুরবেলাটা নাকি সময় 
হিসেবে খারাপ ঠাকুমা বলে--দুকৃকুর বেলা ভূতেরা ঢেলা “ছাড়ে । তবে ভূতে সে বিশ্বাস 
করে না। অবিশিা সেটা বাড়িতে । ফাকা মাঠে এলে কেমন যেন মনে হয় ভূত বলে কিছু 
হয়তো আছে। তাহলে তারাই কি ভয় দেখাচ্ছে পানৃকে একলা পেয়ে £ ভাবতে ভাবতে হঠাং 
তার নজরে পড়ল মজা খালের পেটের মধ্যে লম্বা-লম্বা হোগলার জঙ্গলটা নড়ছে। শেয়া্ল- 
টেয়াল ? উদ্বেড়াল ? পানর চোখ হর হয়ে সেঁটে রইল জায়গাটার ওপর। 

তারপর সে অবাক হয়ে দেখল জঙ্গলের ভিতর থেকে বুকে হেঁটে একটা মানুষ বেরিয়ে 
আসছে। প্রথমে মাথা, তারপর বুক, শেষে বাকি শরীরটা ডাঙায় উঠে এল। লোকটার চোখ 
দুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে। মুখখানা যন্ত্রণায় বিকৃত। মুখে কাচাপাকা দাড়ি, চুল উদ্বোথুক্কো, 
গায়ের রঙ তামাটে ,গায়ে ভিজে গেঞ্জি, পরনের খাটো ধুতিটা ভিজে সপ্সপ্‌ করছে।শরীরের 
কাঠামোটা শক্তপোক্ত হলেও এখন যেন কুঁকড়ে ছোট হয়ে আছে। 

পানু ভয়ে জমে গেল যেন। 

ভাব ব্যাপারটা । কেউ কোথাও নেই-_ না জনমনিষা, না কিচ্ছু তার মধ্যে জলজ্যান্ত 
একটা মানুষ বেরিয়ে এল মজ। খালের মধ্য থেকে । আবার এমন একটা মানুষ যাকে আগে 
কখনও দেখেনি পানু। এতে তার বুক ধড়ধড় করতেই পারে। করছেও। তবে মানুষটার 
চেহারা এমন কিছ ঘটোকচ কিংবা জরাসক্ধের মতো নয়। বলতে কি অনেকটা তার বাবার 
মতোই। বয়সটাও প্রায় একই রকম। কিন্তু মতলব কি লোকটার? জলে-জঙ্গলে লুকিয়ে 
করছিল কি£ কোন বদ মতলব নেই তো? ছেলেধরা নাকি? কিন্তু পানু নামের ছেলেটাকে তো 
চেনে মা। একবার ছুট লাগালে তাকে পায় কে€ তাকে ধরা ওই আধবুড়ো লোকটার কর্ম নয়। 

লোকটা কিন্তু তাকে ধরবার চেষ্টাই করল না। কোনরকমে উঠে বসতে গিয়ে যন্ত্রণায় ওর 
চোখ থেকে ভুল বেরিয়ে এল। হাতছানি দিয়ে ডেকে বলল, 'খোকা শোন। তোমার ভয় নেই, 
মামি কিছ করব ন1। করবার ক্ষমতা নেই ।দেখছ না, মরতে বসেছি ।' 

নু একবার ইতস্তত; করে এগিয়ে গেল । লোকটা খুব কষ্ট পাচ্ছে, সে নিডের চোখেই 

দেখতে পাচ্ছে পান্‌ কাছে এসে দেখল লোকটা দু'হাতে হাটুর গুপরের অংশট। চেপে ধরে 
আছে। সেখানে প্রকাণ্ড একট! ক্ষত হা করে আাছে। বারাল অস্ত্রের কোপ পড়েছে মে হয। 


আহত জায়গটার আশপাশ ফুলে ঢোল । 

পানু বলে উঠল, স্ইস্‌। এ কি! হুল কি করে £' 

লোকটা বড় দুঃখের মধ্যেও হাসল, “আমাদের 6তা শেষমেষ এরকমই দশাই হয় । আমি 
কোন্‌ গ্রামের ল্লোক আর কোথায় মরতে এসেছি! ছেলেমেয়েরা বাপের মরার খবরটাও পাবে 
না।' 

বাঃ, মরবে কেন? কি হয়েছে তোমার? চেটি লাগল কি করে?' 

“কেন মরব বুঝতে পারছ না! প্রায় বারো ঘন্টা ওষুধ পড়েনি। ঘা পচে বিষিয়ে গেছে: 
ডাক্তার দেখাতে পারলে হয়াতো বাঁচতুম। তা ডাক্তার কোথায় £' 

পান্‌ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'আছে। কাশাপপাড়ায়। মাইল তিনেক দূর পড়বে। যাবে 
সেখানে ?' 

“এক পা হাঁটার ক্ষমতা নেই। তিন মহিল ! তার চেয়ে স্বগৃগো বরং কাছে। তবে আমার 
মতো লোক কি আর স্বগ্গে যাবে? যাবে নরকে। পাপের লিখন খণ্ডানো যায় না, বুঝলে 
খোকা!" 

কথাগুলোর মধো কি যেন একটা ছিল। কিসের একটা ইঙ্গিত। পানূর চোখ বড়বড় হয়ে 
উঠল। বলল, “তুমি কে? 

“আমি কে বল না।' 

“তুমি ডাকাত।' 

লোকটা কেমন চমকে উঠল । বলল, 'কি করে জানলে? 

“বাবা বলছিল। বাজার করতে গিয়েছিল মইনানে। ওখান থেকে শুনে এসেছে মইনানে 
কাল রাতে সাংঘাতিক ডাকাতি হয়ে গিয়েছে। বাড়ির কর্তা খুন হয়ে গেছে। একজন ডাকাতকে 
কেটে ফেলেছে গ্রামের লোক। আর এক ডাকাতের সাংঘাতিক চোট। সেই নাকি দলের 
সর্দার। তবে সে চোট নিয়েও ভেগে পড়েছে। গ্রাম পুলিশে ছয়লাপ। লোকও খুঁজে বেড়াচ্ছে 
তাকে। তাহলে তুমিই সেই লোকটা । আদ্দুর কোনরকমে এসে মজা খালে লুকিয়ে আছ।' 

লোকটা এবার খুব নিশ্চিস্তু গলায় বলন্স, তাহলে সবই তো বুঝতে পেরেছ। তোমার 
নাম কি?' 

'পান। 

“তা পান্‌, তুমি কি আমাকে ধরিয়ে দেবে? পুলিশে খবর দিলে বক্শিসও পেয়ে যেতে 
পার। 

পানু কি যেন ভাবল কিছুক্ষণ । তারপর ডায়ে-বীঁয়ে ঘাড় নাড়ল। না, সে ধরিয়ে দেবে না 
কিন্তু কেন সে ধরিয়ে দিতে রাজি হল না সে নিজেও জানে না। 

পান নিজের মানে ব্যাপারটা ভেবে নিল একবার। এই লোকটা মইনানে ডাকাতি করাতে 
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গিয়েছিল। গ্রামবাসীরা ওদের ঘিরে ফেলে । লোকটা বল্পম কিংবা কাটারির ঘায়ে আহত হয়। 
তারপর সেই অবস্থাতেই পালাতে শুরু করে। মূল রাস্তা ছেড়ে মাঠের পথ ধরে। এক সময় 
জলপোকার কামড়ে ওর গা ডুমো ডুমো হয়ে ফুলে উঠেছে। রক্ত ঝরে করে মুখখানা 
ফ্যাকাশে। লোকটার পেটে বোধহয় পনেরো-যোল ঘন্টা দানাপানি পড়েনি। 

লোকটা গোঙ্াচ্ছে। ওর আঃ-উঃ শুনে পানু ওর দিকে তাকাল। বলল, “আজ আর মাছ 
ধরায় মন আসছে না। বাড়ি যাব। 

চমকে উঠে লোকটা বলল, “বাড়ি যাবে। বাড়ি গিয়ে সবার কাছে আমার কথা বলে দেবে 
তো? বলবে তো- একটা ডাকাত খালের ধারে আধমরা হয়ে পড়ে আছে, নড়া-চড়ার ক্ষমতা 
নেই! বলবে আর অমনি গোটা গ্রাম আমার ওপর চড়াও হবে। তারপর পিটিয়ে মেরে ফেলবে। 
আজকাল আকছার ওরকম হচ্ছে। আমার দলের বিশু, রংলাল, ওসমান ওভাবেই তো মারা 
পড়েছে।' ূ 

পানু আবার ঘাড় নাড়ল। গ্রামে গিয়ে কাউকে সে কিছু বলবে না। 

“বড্ড খিদে- কতদিন যেন কিচ্ছু খাইনি। তবে জলের ঝামেলাটা নেই। খালের জল 
রয়েছে। বারকতক তো খেয়েছিও। তোমাদের গ্রামটা কদ্দুরে পানু? 

পানু গ্রামের দিকে আঙুল তুলে দেখাল, “ওই যে ওইটা । বাড়ি থেকে মুড়ি-টুড়ি এনে 
দোব? যাব আর আসব। সন্ধের আগেই এছে পড়ব। তুমি ততক্ষণ খালের জঙ্গলে লুকিয়ে 
থাক। কেউ এদিকে এসে পড়লে রেহাই নেই।' 

এই বলে, কথা না বাড়িয়ে, ছিপ গুটিয়ে নিয়ে হাটতে শুরু করে দিল । মুড়ির “ 'লি নিয়ে 
যখন ফিরে এল তখন সন্ধের ঘোর লাগতে শুর করেছে। ওকে দেখে খাল থেবে. উঠে এল 
লোকটা । পানু সত্যি সত্যি ফিরে আসবে ভাবতে পারেনি । বরং আশঙ্কা ছিল পানু ব্যাপারটা 
পাচকান করে দেবে, আর রাশি রাশি মানুষ লাতিসৌটা নিয়ে তেড়ে আস বে। 

বলল, “তুমি খুব ভাল ছেলে পানু। তোমার খুব দয়া।' 

পানু হেসে ফেলল। বড়দের মুখে এরকম কথা শুনলে একটা পচ্ছা ছেলের হেসে 
ফেলবারই কথা । বলল, “দয়া থাকা ভাল বলছ তাহলে তোমার কেন দয়া নেই গো % তুমি 
ডাকাত__তোমার তো দয়ামায়া নেই।' 

“নেই। থাকলে চলে না। 

"ডাকাত হতে গেলে কেন? 

'পেটের দায়ে । লোভে ।' 

কখনও মানুষ খুন করেছ? 

“আমাদের কাজে খুন করতে হয়, খুন হতেও হয় 

ইস্‌, ছিঃ-ছিঃ। মানুষ খুন করা খুব খারাপ । তুমি খারাপ লোক। খুনী । তোমাকে ধরিয়ে 
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দেওয়া উচিত।' 

লোকটার চোখ ভয়ে গোল গোল হয়ে উঠল, “এই যে বললে কারো কাছে বলবে না 
আমার কথা! 

'বলব না-ই তো। আমি বলছি উচিতের কথা। ০০০০০০০০ 
লেখাপড়াটড়া জানো না,তাই না! 

'হু, আমার লেখাপড়া! একেবারে গোমুখ্যু।' 

“রাত হয়ে আসছে। জলে থাকলে অসুখ হয়ে মারা যাবে। সাপ খোপেও কাটতে পারে। 
তুমি বরং এক কাজ কর। খানিকটা যেতে পারবে? ওই যে খানিক দূরে চাষীদের কুঁড়েটা দেখা 
যাচ্ছে -_ ওখান পর্যস্তঃ এখন তো ফসল উঠে গেছে, ঝুঁড়েতে কেউ থাকে না। ঝুঁড়েটায় 
দিবা রাত কাটানো যায়। যাবে?" পানু বলল। 

“যাব কি করে? উঠে বসতেই তো পারছি না। 

“আমি ধরে নিয়ে যাব। আমার কাধে ভর রাখবে। কুঁড়েটা তো বেশি দূরে নয়।, 

“বারে, আমার গায়ে জোর নেই বুঝি? আমার কত দম জানো ? এক ডুবে প্রকান্ড শিবপুকুরটা 
পার করি। আধ মণ ধান সুই বাজিতপুরের ধানকলে নিয়ে গিয়ে ভানিয়ে নিয়ে আসি ।, 

পানুর গায়ে সত্যিই জোর আছে। যেভাবে সে অন্তত দুশো গজ লোকটাকে যেতে সাহায্য 
করল তা অনেক বড় মনিষ্যি পারে না। লোকটা কুঁড়ের ভেতর ঢুকলে পানু বলল, “মুড়ি-টুড়ি- 
গুলো খেও। ভোরে আসব। জল আর রূটিগুড় নিয়ে। ভেতরে একটা লাঠিমতো আছে 
দেখছি। শেয়াল - টেয়াল আসতে পারে। লাঠিটা তখন কাজে লাগবে। ঘেয়ো গন্ধ পেলে 
শেয়াল লাগে, জ্যান্ত মানুষকেই তখন ওরা ছিঁড়ে খায় । ও ডাকাতদাদা, আমি চললুম এখন। 
রাত হয়ে গেছে।' | 

রাতটা কেমন করে কাটল পানুর সে তার কহতব্য নয়। বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে শুনতে 
পেল বাবা ভাত খেতে খেতে মায়ের সঙ্গে মইনানের ডাকাতির গল্প করছে। চোট পেয়ে 
পালিয়ে যাওয়া ভাকাতটা এখনও ধরা পড়েনি । কেউ ধরিয়ে দিলে পুরস্কার পাবে। ও নাকি 
সাংঘাতিক ডাকাত। লোকে বলে কেদার সর্দার। অনেক খুনজখম করেছে। পানু মনে মনে 
ভাবল -_ কুঁড়েয় রেখে এল যাকে সেই লোকটাই কি কেদার ডাকাত ? তার বাবা কি ঘুণাক্ষরেও 
ভাবতে পারবে যে লোকটাকে নিয়ে চারদিকে তোলপাড় চলছে সেই লোকটাকে সে হচ্ছে 
করলেই ধরিয়ে দিতে পারে এবং পুরস্কার নিতেপারে ? ধরিয়ে দেবে নাকি £ নিজেকে প্রশ্নটা 
করেই পানু মনে মনে বলল. 'না, ছিঃ-ছি$। লোকটা যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছে, ওষুধ পড়েনি, 
মাঠেঘাটে পড়ে আছে। ওর খোঁজ পেলে মানুষ তো এমনিই ওকে মেরে ফেলবে। মানুষ 
বড় বজ্জাত, বদরাগী,হিংআ।' | 
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সারারাত আধো ঘুমে আধো ক্তাগরণে কাটিয়ে, অনেক দুঃস্বপ্ন দেখে, শেষ রাতে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল পানু। ঘুম ভাঙতে লাফিয়ে উঠল। ভোর আর নেই, ফর্সা হয়ে এসেছে চারদিক । 
ইস্‌, আর একটু আগে ঘুম ভাঙলে ভাল হত। তবু রুটির প্যাকেট আর দড়িবাঁধা ঘটিটায় 
একঘটি জল নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল পানু। 

মাঠে এসে অনেকটা দূর থেকেই পানু দেখতে পেল কুঁড়েটার কাছে ভিড় জমেছে। 
ঠ্যাচামেচির আওয়াজ ভেসে আসছে। ওর বুকটা ছাৎ করে উঠল। নির্ঘাৎ ব্যাপারটা 
জানাজানি হয়ে গেছে। তাহলে কি সে বাড়ি ফিরে যাবে? 

পানুকিস্তু বাড়ি ফিরল না।রুটি আ: দলের ঘটি একটা শুকনে। ডোবার মধ্যে ঘাসপাতায় 
চাপা দিয়ে সে কুঁড়ের দিকে এগিয়ে চলল । 

লোকটা কিছুক্ষণ আগে মারা গেছে। মরার আগে কবুল করেছে ওর নাম কেদার সর্দার । 
তার পরেই কিছু ভয়ঙ্কর লোক পিটুনি শুরু করে। আধমরা হয়েই ছিল, তাই মরতে বেশি 
সময় লাগেনি। হাতের সুখ করে ধোলাই দিতে পারেনি বলে একজন আফশোস করছিল। 

কুঁড়েয় উঁকি মেরে পানু দেখল মুড়ির পুটলি যেমনকে তেমন পড়ে আছে। লোকটা 
একমুঠো মুড়িও মুখে তোলেনি। লোকটার মুখে রক্ত জমে আছে। চোখ দুটো ভয়ে-যন্ত্রণায় 
বড় বড় হয়ে আছে। 

পানু ভিড়ের কাছ থেকে সরে এল। 

একজন খুনে ডাকাত মরে গেছে তো কি হয়েছে! তবু কেন যে পানুর দু'চোখ বেয়ে 
ঝর্ঝর করে জল নেমে এল তা সে জানে না। 


দুই সাগরেদের গল্প 


দিিনোরাদারাসরারকারীরিদদনা ররর 
খারাপ। 

ডাকাতদের কথা অবিশ্যি আলাদা । তারা সেই বেদ-পুরাণের যুগ থেকেই ভাল আছে। 
একই লাইনের লোক-_ শুধু উঁচু আর নিচু, অথচ চোরের নাম শুনলে মানুষ নাক সিঁটকোয়, 
আর ডাকাতের নাম শুনলে কপালে হাত ঠেকায়। উরে ব্বাস, ডাকাত! যেন ডাকাত কত 
ভক্তিভাক্তন! 

এই নিয়ে বন্ধু ওস্তাদের মনে ভারি দুঃখ । একটা ডাকাত ধরতে পারলে লোকে এমন ভাব 
করে, যেন বিরাট একটা কীর্তি করেছে । অথচ চোর ধরতে পারলে সামান্য পাচ-দশ ঘা লাগিয়ে, 
মাথা ন্যাড়া করে ঘোল ঢেলে, ক্যানেস্তারা পেটাতে পটাতে গ্রামের সামানা পার করে দিয়ে 
আসে। 

এর ওপর যখন আদিখ্যেতা দেখিয়ে বলে, _সামান্য একটা সিঁদেল চোরকে মিছিষিছি 
মারছ কেন ? তখন সত্যি সত্যিই অসহাই লাগে। এত্ব তুচ্ছ তাচ্ছিল্য কাহাতক সহ্য করা যায়! 

বন্ধু মাঝেমাবেই ভাবে চুরি-টুরি ছেড়ে দিয়ে ভালমানুষ হয়ে যাবে। আর এ নিয়ে দু- 
চারবার প্রতিজ্ঞা লে করেছে, তবু ছেড়ে দিতে পারেনি । অনেকদিনের অভোোস তো! 

বন্ধু একটা জিনিস কাউকে রোঝাতে পারে না। বন্ধু বিশ্বাস করে, বোমা-পিস্তল নিয়ে 
দলবেঁধে কারো বাড়ি হান। দিয়ে সোনা-দানা লুট করে আনার চেয়ে একার চেষ্টায় মানুষের 
বাড়ি ঢুকে ধনসম্পদ সরানো অনেক সাহসের কাক্ত। এবং অনেক উচুদরের শিল্পকর্ম। এসব 
যোগাতা অর্জন রীতিমতো সাধনার ব্যাপার । 

কিন্তু কাকে তুমি বোঝাবে একথা £ কে বিশ্বাস করবে ? ৃ 

মুশকিল হয়েছে কি, লোকের হালচাল কেমন বদলে গেছে। লোকের। আগে যেসব 
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জিনিস সামলে-সুমলে রাখত, এখন সেগুলো খোলামেল! পড়ে থাকে । আগেকার দিনে 
গৃহস্থের গোলা থেকে ধান-কলাই সরাতে পারলেও ওস্তাদ প্রমাণ হত । এখন তো ওসব 
খোলা উঠোনে পড়ে থাকে। ইচ্ছে করলেই তুলে আনা যায় । কিন্তু তত আনন্দ কোথায় ! 

একরাতে বঙ্ক বিশেষ সুবিধা করতে না৷ পেরে এক গেরস্ত-বাড়ি থেকে এক বস্তা মুগকলাই 
সরিয়েছিল। তাই শুনে তার বন্ধুও-বটে শিষাও-বটে, শ্রীচরণ, তাকে যাচ্ছেতাই করেছিল। 
বলেছিল, আরে ছিঃ ছিঃ, তুমি এত নিচে নামতে পারলে! শেষকালে ধানচোর হল্গে!ছ্যা: 
ছ্যাঃ,আবার কলাই চুরি! 

বঙ্কু অবশ্য সাফাই গেয়ে বলেছিল, __হাত সুড়সুড় করছিল যে! কাজে বেরিয়েছি শুন্য 
হাতে ফিরে আসব!কিছু সরাতে তো হবে! ধানকলাই চুরি যে আমাদের মানায় না, সে কি 
জানিনা রে! 

তবে তাতে শ্রীচরণের ছিঃ-ছিক্কার একটুও কমেনি। 

কিন্তু না সরিয়েই বা কি করে বন্ধু এবং তার সম্প্রদায়ের লোকেরা! পেট চালাতে হবে 
তো! খাটুনি প্রচুর। মেহনত পোষাতে গেলে দামী জিনিস সরাতে হয়।কিস্তু সে তো অন্দরমহঙ্গে 
ঢোকার ব্যাপার । আর অন্দরমহল মানেই এক একটা দুর্গ । আজকাল গ্রামের লোকদের অবস্থা 
এত ফিরে গেছে যে মাটি দিয়েও যে বাড়ি তৈরি হয় তা যেন সবাই ভুলেই গেছে। বাড়ি 
মানেই পাকা বাড়ি। কিন্তু সিঁদকাঠির কেরামতিতে কি ইটের বাড়ি কায়দা করা যায় ? ভাঙাচোরা, 
লেস্তারা-খসা বাড়ি হলে অবিশ্যি আলাদা কথা । তা সে-রকম বাড়ি আর কণ্টা? 

এই নিয়েই একদিন শ্রীচরণের সঙ্গে কথা হচ্ছিল বঙ্ধুর। বন্ধু বলল, খুবই সমিস্যের 
ব্যাপার ছিচরণ। এই আধবুড়ো বয়সে এসে আমাদের বোধহয় রুজি-রোজগারের অন্য ধান্ধা 
করতে হবে। 

শ্রীচরণ বলল,-_ একথা বলছ কেন ওভ্তাদ ? . 

__ অনেক দুঃখে বলছি। সিঁদকাঠিটায় জং «রে গেল। ছ'মাস ধরে তেল পড়েনি। 

__ মাঝে মাঝে দিলেই তো পার। যন্তুর বলে কথা, মাজাঘষা না করলে অকেছো হয়ে 
যাবে। 

__ বাড়িতে তেল যখন আছে দিতে পারি বৈকি। কিন্তু দিয়ে কি কবব ? দালানবাড়িতে 
কি সিঁদ চলে ? 

_-তা বটে,সত্যিই সমিস্যে। সিঁদকাঠির যুগ বোধহয় ফুরিয়ে গেল। 

বঙ্কু এবার রেগে গেল। ঝাঝাল গলায় বলল, _কোদাল, কুড়ুল, ছেনি-বাটালি-কাটারির 
যুগফুরল্ো না. শুধু সিঁদকাঠির যুগ ফুরিয়ে গেল! 

ওস্তাদের রাগ দেখে শ্রীচরণ কেমন মিইয়ে গেল। বলল, বলছি কি আর সাপে! এই 
বোমা পিস্তলের যুগে সিঁদেল চোরদের মনিধ্যি বলে জ্ঞান করে না কেউ। আমরা এখন 
কিরপার পাত্র । এই তো মাসখানেক আগে এক রেতে ধরা পড়েছিলুম। অন্ধকারে দৃ'চার ঘা 
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দিয়ে বেঁধে রেখেছিল, সকালে তুলোধোনা করবে বলে। তা দিনের আলোয় আমাকে স্রেফ 
ছেড়ে দিলে । যে গেরস্তর বাড়ি হামলা করেছিলুম, সেই গেরস্তু কাউকে গায়ে হাত পর্যস্ত 
'তুলতে দিলে না। গিল্লিমা সবাইকে বকাঝকা করে বললে, করছিস কি! সারারাত বেচারা 
খেতে পায়নি! মুখখানা একেবারে শুকিয়ে আমসি!......তুমি কিছু মনে কোরো না বাছা। 
মুঁড়ি-টুড়ি খেয়ে জিরিয়ে বাড়ি যাবে। 

বন্ধু এরকম কথা কখনও শোনেনি। চোখ কপালে তুলে বলল,__বলিস কি রে! এরকম 
হয় £? 

_-য! সত, তাই বলছি গুরু ৷ মাথার দিব্যি। তবে সব এলাকা তো সমান নয়। উত্ভুরে 
লোকগুলোর দয়ামায়া আছে। তবে দখনেদের দেশে হলে বাটনা বাটা করে ফেলত। 

বঙ্ক বলল,-_ ব্যাপারটা এটু খুলে বল দিকিন ছিচরণ। 

শ্রীচরণ বলতে লাগল, হয়েছিল কি, সেবার একটু এলাকার বাইরে চলে গিয়েছিলুম। 
ওদিকে এখনও বেশির ভাগ কাচা বাড়ি | তবে লোকের হাতে বিস্তর পয়সা । ওদেশে আমার 
এক দোস্ত আছে। তা সে বলেছিল,--তোমাদের অঞ্চলে কাজকম্মের সুবিধে না হলে এ- 
দিগারে চলে এসো! বন্ধুর কথা শুনে চলে গেলুম। এক রাস্তিরে বেরুলুম ডিউটিতে। কপাল 
খারাপ।ধরা পড়ে গেলুম। গিন্রিমা বাঁচাতে চাইলেও, আর ভালমানুষ কর্তা লোকটা আড়াল 
করতে চাইলেও. মানুষজন খেপে গিয়েছিল। তারা বললে, আমাদের হাতে ছেড়ে দিন। 
সিধে করে দিই। 

গণপিটুনি যে কি জিনিস সে তো জানো ওত্তাদ। প্রাণটা যেতই। কিন্তু কন্তা-গি্ি বোষ্টম 
মানুষ বলে বেঁচে গেলুম সে যাত্রা। 

ওরা বললে, চোর নয়, বাটপাড় নয়,মডাকাত নয়, সামান্য একটা সিঁদ দেওয়া চোর, চোর 
নামের অযুগ্যি বললেও হয়-_তাকে মেরে ফেললে গাঁয়ের নাম খারাপ হবে। ওর চুল আর 
ভুরু কামিয়ে গী থেকে বের করে দাও । 

তাই হল। চুলের জন্যে জানটা বেঁচে গেল। 

তা দক্ষিণ দেশের ব্যাপারটা এইরকম। এমন ঘেন্রা হয় যে ছুঁয়েও দেখবে না গ্রামের নাম 
ডুবে যাবার ভয়ে । নচেৎ পিটিয়ে লাশ করে ফেলবে। হয় এটা, না হয় ওটা। 

এই বলে শ্রীচরণ হঠাৎ কাদো কাদো হয়ে বলল,--তাহলেই বলো আমাদের পেশার 
ওপর (গলা ধরে যায় কি না! আমরা ছোবারও অযোগ্য । এত অপমান সহ্য হয় £ 

তাই বলছিলুম ওস্তাদ, সিঁদকাঠির যুগ বোধহয় ফুরিয়ে গেছে! 

বন্ধু একহাতের তালুতে অন্যহাতের সজোর ঘুঁষি মেরে বলল.-_তুই কালকা যুগগী, তোর 
“-*, এ।লাদ । কিন্তু ত"ন।র এ তিন পুরুষের পেশা। ঠাকুর্দা ছিল পিঁদকাঠিব নামকরা কারিগর। 
বাবাও শাহ. রই লোক ঠাকুর্দার ম 9 অতটা না হলেও বাবাও কম যেত না। বাবার কাছেই 
আমার হ ৩০ড়ি। আমর পাতলা শরীর দেখে বাপ কলত,__তোর কুচকুচে কালো রঙ, আর 
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বাশপাতার মতো হান্কা শক্ত শরীর । ভগবান তোকে সিঁদেল চোর হবার জন্যই গড়েছে। 

মরার সময় পাশে ডেকে বললে,-__বঙ্কু, তোর জন্য কিছু রেখে যেতে পারলগুম না। তবে 
সিঁদকাঠিটা রইল। এটার মানমধ্যাদা রাখিস। তা ছিচরণ, তুই এ-জিনিসের দাম বুঝবি কি! 
আমি যদি না বুঝি বাপটা স্বগ্গে গিয়েও কষ্টু পাবে। 

বন্ধুর কথা গুনে শ্রীচরণ এবার ফিক্‌ করে হেসে ফেললে, --চোর ছাাচোড়রা স্বগ্গে 
যায় শুনিনি কখনও | তুমি গুরু হাসালে মাইরি । 

বন্ধু চোখ গরম করে বলল, তবে কোথায় যায় £ 

_-নরকে। 

__ মুখ সামলে কথা বলবি ছিচরণ। আমি রাগলে একেবারে দুব্বাসা মুনি । হ্যা । সম্সারে 
আমাদের চেয়ে খারাপ লোক কম আছে ? আমার বাপ তো তাদের হিসেবে মহাপুরুষ । 
তাহলে স্বগ্গে যাবে না কেন? আর কেনই বা আমরা চুরি করি বল্গতো £ 

_-কেন £ 

__পেটের দায়ে। এই দেখ না, বাড়িতে কিছু খাবার নেই, তাই বকে বকে খিদে ভোলার 
চেষ্টা করছি। তুই বন্ধু নোক, বাড়িতে কিছু থাকলে শুকনো মুখে তোকে বসিয়ে রাখি ? 
রন তোকে বলছিলুম না সিঁদকাঠিতে কতদিন তেল দিইনি! আসল কথাটা হল তেল কেনার 
পয়সাই নেই। তোর অবস্থাই কি আমার চেয়ে ভাল ? কিচ্ছু বুঝি না মনে করিস! .....মাঝে 
মাঝে কি মনে হয় জানিস ? চুরি নয়, এবার থেকে ডাকাতি করব। 

শ্রীচরণ সাগ্রহে বলে উঠল, আমিও তাই ভাবছিলুম ওস্তাদ, সাহস করে বলতে পারি 
নি। ওই কাঠিটার ওপর তোমার যা ভক্তি__বলার সাহস হয়নি। শোন ওস্তাদ, আমরা ডাকাত 
দলেই ভেড়ার চেষ্টা করি। কি, রাজি আছ ? 

রাজি। -_ বন্ধু ঘাড় নাড়ল। কি যেন একটু ভেবে বলল- _-তবে একদলে থাকব না। 
আলাদা আলাদা। 

-_ সেই ভাল। 

মাস তিনেক পরে আবার ওদের দেখা হতে বন্ধু বলল,__কেমন চ্সছে রে ? 

শ্রীচরণকে ভারি কাহিল দেখাচ্ছিল । হতাশ গলায় বলল,_-ঘোরাঘুরিই সার ।পাত্তাই দিল 
না ডাকাতরা । বললে,__ছিঁচকে চোর হয়ে আস্পদ্ধা তো কম নয়, আমাদের সঙ্গে ভিড়তে 
চাস!......বুঝলে গুরু, দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলে ।......তা তোমার কদুর কি হল ধল £ 

বঙ্কুকেও ভারি বিমর্ষ দেখাচ্ছিল। ফৌস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল্স,_আমার 
খবরও একই রকম। পরিচয় দিতে নাক-টাক সিঁটকে বললে- এখানে নয়. অন্য রাস্তা দেখ। 
ডাকাতরা হল নৈকব্যি কুলীন। তোমরা সেখানে অচল। 

এক একদিন কি মনে হয় জানিস, আত্মঘাতী হয়ে জ্বালা জুড়োই। একদিকে পেটের জালা, 
অন্যদিকে মানমধ্যাদা নিয়ে টানাটানি-_কীহাতক জার বাচতে ভাল লাগে! একদিন শুনবি বন্ধ 
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ওস্তাদ গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। 

শ্রীচরণ কি যেন ভাবছিল নিজের মনে । ভেবে-টেবে শেষকালে বলল, _গসব কিছু 
করতে হবে না তোমাকে ।'মত্মহত্যে ভ'্ল কাজ নয়। বরং একটা জিনিস করি এস। আমরা 
দুজনে তো একসঙ্গে কাজ করিনি, এবার একজোট হয়ে নামি । তোমার বুদ্ধি, আমার মেহনত। 
রাজযোটক নয় £ একসঙ্গে নামলে না £« য়ে মরতে হবে না। 

বন্ধু বলল, আমি রাজি । ভাল ফন্দি বাতলেছিস। 

ফন্দি ভাল। নিজের পেশাতেও ওরা সুদক্ষ সন্দেহ নেই।কিন্তু কপালের লিখন খন্ডাবার 
ক্ষমতা ওদের ছিল না। | 

পাঁচ-সাতবার নির্বাপ্ধাটে কাজ সারার পর একদিন ওরা ধরা পড়ে গেল। 

ভুল অবিশ্যি ওরা করেছিল, সে কথা ওরা একশো বার মানবে। 

তা ভুল হচ্ছে তিনটে । টাদনি রাত, খালি পেট, ৮"র প্রথমেই রান্নাঘরে ঢুকে পড়া। 

সেদিন ওরা ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়েছিল মাইল চার দূরের এক গ্রামে । মাঠের ধারে, 
গ্রমের কিনারা ঘেঁষে বাড়িটি । মাঠকোঠা, টিনের ছাউনি, উঠোন ঘিরে মরাই, গোয়াল, রান্নাঘর 
বাড়িটা কিছুটা গোলকর্ধাধার মতো | সুবিধের মধ্যে চারপাশে কোন পাচিল-টাচিল নেই। দেখে 
অবস্থাপর লোকের বাড়ি বলেই মনে হয়। 

চারধার বেশ ভাল করে ঠাহর করে বন্কু বলল, _-এখানে বেশ ভালরকম মালকড়ি পাওয়া 
যাবে মনে হচ্ছে, না রে ছিচরণ ? 

“ছিচরণ তো একপায়ে খাড়া । বলল, হ্যা ওস্তাদ। 

_ তা হলে কাজ শুরু করে দে। 

ভুলই বলতে হবে। ভাগ্যটা খারাপ, তাও সত্যি। নাহলে এত জায়গা থাকতে প্রথমেই 
ওরা রান্নাঘরে ঢুকতে যাবে কেন ? ্‌ 

ঢুকেই শ্রীচরণ বলল, _ভালমন্দ রান্নার গন্ধ পাচ্ছি। বেজায় খিদে পেয়ে যাচ্ছে। এরা 
খায়-দায় ভ ল, বুঝলে গুরু ! 

_ আমারও খুব খিদে পাচ্ছে রে! খুঁজে দেখ তো খাবার-দাবার মেলে কিনা। 

তা মিলগল।টর্চ জেলে দেখতেই চোখে পড়ল চাপাচুপি দেওয়া খাবার দু'জামবাটি ভাত 
থালা চাপা দেওয়া, জলে ভিজোনো। তরি-তরকারিও ছিল। 

এরপর আর বলা-কওয়া নেই, শ্রীচরণ ঝাপিয়ে পড়ল ভাত-তরকারির ওপর । দেখাদেখি 
বন্ধু ওস্তাদও বসে পড়েছে। 

দুজনে প্রায় পাচজনের খাবার নিঃশেষ করে দিল লহমায়। 

দম “ফলবার ফুরসত মিলতে পর পর কণ্টা ঢেকুর তুলে বঙ্কু বদল, _অনেকদিন পর 
বড্ড ভাল 'খলাম রে। চল, এবার খাইরে গাই। মাথাটা ঠিকঠাক করে নিয়ে ভাবা যাবে কি 
করা যায়। 

বাইরে এনে শ্রচরণ বলল.._এমন ঠাদনি রাত, ফুরফুরে বাতাস দিচ্ছে। এমন রাতে 
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লোকে আনন্দ করে ঘূমোয় । আর আমাদের দেখ, এমন মন্দ কপাল ভূতের মতো রাত জেগে 
কোন্‌ শ্মশানে-মশানে ঘূরে বেড়াচ্ছি! 

বন্ধক বলল, আমার কিন্ত খুব ঘুম পাচ্ছে। চোখ জুড়িয়ে আসছে। 

শ্রীচরণ পর পর কণ্টা হাই তুলে বলল,__আমারও । আর জেগে থাকতে পারছি না। 

বঙ্ক বলল, _তাহলে একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক। কিন্তু সতর্ক থাকিস ভাই। অসুবিধে 
বুঝলে ডেকে দিবি। 

শ্রীচরণ বলল, তোমাকেও বলে দিচ্ছি সতর্ক থাকবে । ঝামেলা বুঝলে ডেকে দেবে। 

কিন্ত ওদেন্ব বোধহয় কালনিদ্রা পেয়ে বসেছিল। তাছাড়া কোনরকম ঝামেলাও হয়নি। 
একেবারে নির্বধ্াট ঘূম। সেটা একসময় ভাঙল ঠিকই, কিন্ত তখন আর রাত নেই। দিনের 
আলো ফট্ফট্‌ করছে চারধারে। 

ঘুম ভাঙতে ওরা দেখল বার-উঠোনে ধুলোর ওপর শুয়ে আছে। আর একদল লোক, 
মারমুখী জনতা বললেই ঠিক বলা হবে, ওদের ঘিরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে। 

একজন মাঝবয়েসী গোলগাল চেহারার মানুষ ওদের খর নজরে দেখছেন। তবে তার 
চোখে জিঘাংসার ছাপ নেই। বরং বেশ কোমলতা ঝরে পড়ছে তার দৃষ্টিতে। 

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন বল্ল উঠল, _বিরিষ্ঝিবাবু আপনি একজন মাননীয় পথ্গায়েত 
সদস্য। আপনার বাড়িতে হামলা! আমাদের হাতে তুলে দিয়ে এবার আপনি সরে যান। বাকি 
কর্তব্য আমরাই পালন করছি। 

মাঝবয়েসী মোটাসোটা লোকটিই বিরিঞ্চিবাবু। বিরিঞ্ি হালদার । হালদার মশাই বললেন,__ 
দু'দুটো নরহত্যার চার্জে তোমরা আমাকে ফেলো না। তোমরা কি কর্তব্য করবে তা আমি 
জানি। শোন ভাইসব, এ লোক দুটো স্কভাবচোর নয়, অভাবচোর। পেটের দায়ে বেরিয়েছে। 
না হলে চোর এসে পাস্তাভাত খেতে বসে যায়, কেউ কখনও শুনেছ? একেবারে 
চেটেপুছে খেয়েছে। 

বঙ্কু আর শ্রীচরণ এতক্ষণ হা রে কথাবার্তা শুনছিল। বিশেষ করে বিরিঞ্ি হালদারের 
কথা। দুজনেই ঘাড় নেড়ে সমস্বরে বলে উঠল,__ আজে হ্যা। এ একেবারে লেহ্য কথা। 

বঙ্কু এবার শ্রীচরণকে থামিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, আর একটা কথা, আজ্ঞে । এ আমার 
বাপ-পিতেমোর ব্যবসা । আমার বাপঠাকুর এ বিদ্ ছাড়া অন্য বিদ্যে দিয়ে যায়নি । সেজন্যেও 
এরাত্তায় নামতে হয়েছে। সবই খোলসা করে কইলুম। এখন আপনি যা বিবেচনা করেন। 

তোমাদের নামই তো এখনও জানা হল না হে।__বিরিষ্জিবাবু বললেন। 

বন্ধু বগল, আমার নাম বন্কুবিহারী মন্ডল । 

স্রীচরণ বলল,-_আমি হলুম ছিচরণ সামস্ত। 

বিরিঞ্জিবাবু ভিড়ের উদ্দেশে বললেন.__অপরাধীদের সব কথাই তোমরা শুনলে। ওরা 
লোক মন্দ নয় দেখা য/চ্ছে। সত্য গোপন করেনি। তবে ওরা ভুল কাজও করেছে। আমি 
সিঁদেল চোর হলে জ্যোংন্নারাতে কখনগু বেরোতাম না। তাছাড়া খালি পেটে চুরি করাতে 
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বেরনোও চৌরশাস্ত্র বিরোধী । বাই হোক ওদের ভাগ্য ভাল যে আমার বাড়িতে ঢুকেছিল। 
অন্য জায়গা হলে এতক্ষণ লাশ হয়ে যেত। আমি মাননীয় পঞ্চায়েত সদস্য শ্রী বিরিঞ্চি হালদার, 
তা হতে দিতে পারি না। বরং ওদের বাঁচার একটা চাস দিতে চাই। ও হে বঙ্কু-শ্রীচরণ, তোমাদের 
গায়ে গতরে খেটে খেতে আপত্তি আছে £ 

আজ্ঞে না।__বঙ্কু বলে উঠল। 

শ্রীচরণ তার সঙ্গে সুর মেলাল। 

_ তাহলে যা বলছি শোন। আমার বাড়িতে কাজ প্রচুর । জমিজিরেত আছে। গঞ্জে গোলদারি 
দোকান আছে। তোমরা ফাইফরমাস খাটবে। বঙ্কু তোমার হাক্কা-পলকা চেহারা, তুমি করবে 
বাড়ির কাজ। শ্রীচরণ, তুমি মোটাসোটা শক্ত পোক্ত, তুমি করবে দোকানের কাজ। তবে হ্যা, 
শর্ত আছে। বঙ্ু, তুমি কখনও গঞ্জে যেতে পারবে না। আর শ্রীচরণ ভুল করেও তুমি কখনও 
এ বাড়ির ছায়া মাড়াবে না। মোদ্দা কথা তোমাদের মধ্যে আর দেখা হচ্ছে না। হলে তোমরা 
নতুন মতলব আঁটার সুযোগ পেয়ে যাবে। রাজি তো ? 

বন্ধু হাত জোড় করে বলল,--_আপনি আমাদের কিতাথ করে দিলেন। 

শ্রীচরণ বলল,-- আপনার ছিচরণে চিরকিতজ্ঞ রইলুম। 

চোরের এই অতিভন্তি দেখে জনতা হাসল। তারপর গম্ভীর হয়ে গেল। বিরিঞ্চি হালদারের 
ব্যবহার তাদের ভাল লাগেনি । মারমুখী মানুষগুলো “বিচারটা আপনার ঠিক হল না হালদার 
মশাই' বলতে বলতে চলে গেল। 

দুই সাগরেদ সেইদিন থেকেই বিরিঞ্িবাবুর অধীনে কাজে বহাল হয়ে গেল । বন্ধু বাড়িতে, 
আর শ্রীচরণ গঞ্জে। দুঃখ একটাই যে পরস্পরের কাছ থেকে ওরা শেষ বিদায়টুকুও নিতে 
পারল না। তবে কিছুদিনের মধ্যেই ওরা বুঝতে পারল হালদারমশাই লোক মন্দ নয়। দয়ামায়া 
আছে। ওদের. নেহাত চাকর-বাকর বলে মনে করেন না। খাওয়া-দাওয়া ভাল তো বটেই, 
এমনকি শরীর খারাপ হলে ছুটি পর্যস্ত মিলে যায়। ওষুধ-পত্তর জোটে। পৃথিবীতে এত ভাল 
লোক আছে, হালদারমশাইকে না দেখলে ওরা বোধহয় বিশ্বাসই করত না। 

মানুষের চরিত্রে স্পর্শমণির গুণ থাকে বোধহয়। তার স্ৌয়ায় লোহাও বুঝি সোনা হয়ে 
যায়। তাই হয়তো বঙ্ক-শ্রীচরণও বদলে যেতে লাগল। যারা রব তুলেছিল যে বিরিঞ্িবাবু 
চোরকে প্রশ্রয় দিয়ে গ্িত কাজ করেছেন, তারাও ক্রমে ক্রমে স্বীকার করল যে লোকগুলো 
খারাপ নয়, বরং বেশ ভাল। বলতে কি, বেশ সুনাম হয়ে গেল বন্ধু-শ্রীচরণের। পরোপকারী 
হিসেবেও নাম ছড়িয়ে গেল। একটাই দুঃখ ওদের। শ্রীচরণের জন্য বন্ধুর, আর বঙ্কুর জন্য 
শ্রাচরণের মনটা বড় আকুলি-বিকুলি করে। কিন্তু দেখা হবার উপায় নেই। বিরিষ্ষিবাব আর 
সবদিক থেকে নরম হলেও ওদের ওপর নক্তরদারির ব্যাপারে বেশ কড়া। 

তবে কিনা লধিন্দরের লোহার বাসরঘরেও কালনাগিনী ঢুকেছিল-_ শাস্ত্রে লেখা ভাছে। 
এখানেও কড়া নজরদারির মধ্োও ছিদ্র ছিল। সব বাড়িরই এমন কিছু কিছু কাজ থাকে, যাতে 
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কাজের লোককে বাইরে ছুটতে হয় । বন্ধুকেও ছুটতে হত। 

সেদিন হালদারমশাইয়ের বাড়িতে শহর থেকে অতিথি আসবে। সন্ধেবেলায় ভোজের 
আয়োজন। বন্ধুর ওপর ভার পড়েছে তিন মাইল দূরের স্টেশনের বাঙ্জার থেকে ভাল মাছ, 
মিষ্টি আর মশলাপাতি আনার। 

অর্ধেক রাস্তা যাবার পর সে দেখল উপ্টোদিক থেকে শ্রীচরণ আসছে প্রায় দু'বছর পর 
ওদের দেখা। 

__ওস্তাদ তুমি! আছ কিরকম ? 

--ভাল। তুই £ 

__খুব ভাল। উঃ, কতদিন পরে দেখা হল! আমি যাচ্ছি দোকানের মাল গন্ত করতে। 

? 

ইস্টিশান পাড়ায় । বাজার করতে। চল, ওই গাছের ছায়ায় বসে দুটো গল্প করি। অনেক 
কথা জমে আছে। 

রাস্তা থেকে কিছু দূরে মাঠের মধ্যে একটা গাছ। সেখানে গিয়ে ছায়ায় বসার পর শ্রীচরণ 
বলল, _ তোমার ফুঁয়ে ওড়া শরীরে তো বেশ গন্ভি লেগেছে দেখছি । আরামেই আছ তাহলে? 

বঙ্কু বলল, _তুইও তো বেশ মুটিয়েছিস। খারাপ নেই মনে হচ্ছে। মাল গত্ত করতে 
যাচ্ছিস বললি" তার মানে কাচা পয়সার ব্যাপার। কিছু সরাস-টরাস না তো! 

ভ্রীচরণ জিভ কেটে বলল, _ ছিঃ,কি যে বল! এক পয়সাও সরাইনি কখনও । তুমি তো 
বাজার-টাজার কর। তাতেও তো কাচা পয়সার ব্যাপার। 

_ বিশ্বাস কর ছিচরণ, একটা পয়সাও কখনও ইদিক উদিক করিনি । হালদারমশাই দেবতা 
লোক। ওনার পয়সা নিলে পাপ হবে না! নেবার ইচ্ছে হয়নি কোনদিন। 

_-আমারও সেই অবস্থা। 

শ্রীচরণ কি যেন ভাবছিল। ওর চোখেমুখে কেমন চিন্তার ছাপ। বলল,__একটা কথা 
শুধোই ওস্তাদ। আগে খারাপ কাস্ত করলেও, আমরা এখন ভাল দির গেছি_-তাই 
তো! আমাদের স্বগ্গে না নরকে. কোথায় ঠাই হবে ? 

সস বচপগাাজ্্প্ররিটিনারিলান রড 
গলায় বলল, শক্ত প্রশ্ন । তবে আমরা তো এখন স্বগ্গেই আছি রে। হালদারমশাই বলেন 
স্বগ্গ-নরক এই পিথিবিতেই। বিরিঞি কথার মানে জানিস £ ব্রন্ম!। তা বুজ্মার কাছে যারা 
থাকে তারা স্বগ্গবাসী নয় £......হাতে আর সময় নেই। দুটো কথা বলে নিই। শোন, দেখা 
হলে আমাকে আর কখনও ওস্তাদ বলে ডাকবি না।দু'নম্বর কথা হল-_স্বগ্গে যখন আছিস, 
সেখানেই থাকার চেষ্টা করবি! আমিও সে চেষ্টহি করব। মনে থাকবে তো ॥ 

শ্রীচরণ বলল,_-থাকবে। 
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দেশপ্রেমিক জলদস্যু 


ং₹শ শতকের একেবারে গোড়ার দিকের কথা। আক্তকের আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের 
সঙ্গে সেদিনকার আমেরিকার কোথাও তেমন মিল ছিল না। সবেমাত্র অনেকগুলি 
রাজ্য আমেরিকার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, তারা অনেকটাই স্বাধীন । মার্কিনী আধিপত্য তেমন শেকড় 
গেড়ে বসতে পারেনি সে সব রাজ্যে । এমনই একটি প্রদেশ হলো লুইজিয়ানা। মাত্র দশ বছর 
আগে এটি আমেরিকার দখলে আসে। এখানকার লোকেরা তখনো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে 
বংশধর যারা সাধারণ ভাবে ব্রিয়োল নামে অভিহিত । এদের না ছিল ফ্রান্স বা স্পেনের প্রতি 
আনুগত্য, না নিজেদের আমেরিকাবাসী বলে ভাববার অভ্যাস। স্বতন্ত্র একটা জাত বললেই 
ঠিক হবে। | 
এহেন লুইজিয়ানা প্রদেশের গভর্নর হয়ে এলেন উইলিয়ন ক্রেবোর্ন নামে একজন 
আমেরিকান। লুইজিয়ানায় সুশাসন প্রতিষ্ঠা এবং আমেরিকার প্রতি এখানকার অধিবাসীদের 
বন্ধুভাবাপন্ন করে তোলার গুরু দায়িত্ব নিয়েই এলেন তিনি। 
কিন্তু এসে অবিলঘ্ধে বুঝতে পারলেন সবচেয়ে যে গুরুত্বপূর্ণ এবং প্রাথমিক কাজটি তাকে 
করতে হবে তা হল জলদস্যু জাঁলাফিৎকে শায়েস্তা করা । জালাফিৎ এক অভিজাত বংশের 
সন্তান, এক ফরাসী সামস্তের পুত্র । তার চেহারা ও আচার-আচরণে জম্ম-অভিজাত্যের লক্ষণ 
এমনই পরিস্ফুট যে তার প্রতি আকৃষ্ট না হয়ে উপায় নেই। দীর্ঘ সুগঠিত শরীর, সুষ্রী চেহারা, 
নরম আর বিনয়পূর্ণ কথাবাতরি সকলকে সে মুহুর্তে বশ করে। নিউ অর্গি্স তখন লুইজিয়ানার 
উল্লেখযোগ্য শহর ও বন্দর । সেখানকার অভিজাত সমাজে ভাঁলাফিতের কদরেব শেষ নেই। 
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নিউ আর্লিন্সের রয়াল স্্রীটের জমকালো বিপণিগুলোয় যে সব বহুমূল্য রেশম -ভেলভেট 
রুপোর পাত্র, মণিরত্ব আর দুর্স্ভ সুপেয় ব্র্যাণ্ডি পাওয়া যায় সে গুলোর সরবরাহকারী যে 
খোদ ভালাফিৎ সেকথা শহরের শিশুরা পর্যস্ত জানত । তবে শহ্রবাসীরা সব জেনেও চোখ 
বুজে থাকত। হুল্লোড়প্রিয় মানুষগুলো বিলাস -ব্যসনের উপকরণ পেয়েই খুশি। তার যোগান 
কিভাবে ঘটছে তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার তারা বোধ করত না। প্রশাসনকে জানানোর 
কর্তব্পালন তো অনেক দূরের কথা । উল্টে তারা যেন লাষিতের কাছে খানিক কৃতজ্ঞ । ফলে 
জাঁলাফিৎ নিউ আলিন্ে খুবই জনপ্রিয় । সাধারণত এই সাগর সন্ত্রাস দস্মুরা ডাঙায় নিঙ্কণ্টক 
নগ্ত শত্রু পক্ষ থাকেই। মজার কথা, জীলাফিৎ তার ধাঁটি এবং সন্নিহিত অঞ্চলে বিশেষ করে 
নিউআঅর্লিলে প্রায় সকলের সম্মানের পাত্র। 

গভর্নার ক্লেবোর্ন এসব যতো দেখেন শোনেন ততই তার রাগের মাত্রা চড়তে থাকে। 
চরিত্রে মানুষটা খাঁটি গুপনিবেশিক, দেহের প্রতিটি ইঞ্চিতে শাসকের দস্তভ। আর সেটাই 
স্বাভাবিক । কেননা তখনকার আমেরিকায় কোনো নিরীহ লোককে দিয়ে গভর্নরের কাজ 
চলত না।যা হোক, জীফালিৎকে ধরবার প্রথম চেষ্টা হিসাবে ক্লেবোর্ন একটি নিরীহ পদ্ধতিই 
গ্রহণ করলেন। 

১৮১৩ স্রীষ্টাব্দের ২৪ নভেম্বর নিউঅর্লিল্সের রাস্তায় রাস্তায় একটি বিজ্ঞপ্তি সাঁটা দেখা 
গেলো। তাতে ঘোষণা করা হয়েছে জীলাফিৎকে যে ধরিয়ে দেবে তাকে ৫০০ ডলার পুরস্কার 
দেওয়া হবে সরকারের তরফ থেকে ।বিজ্ঞপ্তির নিচে স্বয়ং গভর্নরের স্বাক্ষর। 

মানুষ মাত্রেরই মিত্র এবং শক্র থাকে। ক্লেবোর্ন ভেবেছিলেন মোটা অন্থেরে পুরস্কারের 
লোভে কেউ না কেউ টোপ গিলবে। পাচশো ডলার কিন্ত কোনো ফসলই ফলাল না। বরং 
বিজ্ঞপ্তির প্রচারের তিনদিন পরে এমন বিচিত্র একটি ঘটনা ঘটল তা গভর্দরের সম্মানের প্রতি 
একটা মর্মান্তিক পরিহাস ছাড়া কিছুনয়। গভর্নর নিজের চোখেই দেখলেন তার দেওয়া বিজ্ঞপ্তির 
ওপর একটি নতুন বিজ্ঞপ্তি সাঁটা হয়েছে যাতে লেখা, “গভর্নর উইলিয়াম ক্লেবোর্ণকে যে 
ব্যক্তি জীলাতিফের কর্মকেন্দ্র গ্র্যান্ড আইলে সমর্পণ করতে পারবে তাকে ১৫০০ ডলার 
উৎকোচ দেওয়া হবে।” 

কাণ্ডটা যে জীলাফিতেরই তাতে সন্দেহ রইল না গভর্নরের । জলদস্যু ঘৃণ্য দুঃসাহস ও 
ধৃষ্টতায় ক্রেবোর্ন ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন। কল্পনানেত্রে দেখতে পেলেন এই বিজ্ঞপ্তি 
পড়ে নিউ অর্গি্সবাসীদের ঠোটগুলোয় কৌতুকের হাসি উপচে পড়ছে। স্বাভাবিক । তারা 
তো এরকমটাই চায়। . 

বিজ্ঞপ্তির মধ্যে যে গ্র্যার্ড আইলের কথা ছিল তা জাঁলাফিতের মূল ধাঁটি। বারাটরিয়া 
উপসাগরের মুখে প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে ওই গ্র্যান্ড আইল। প্রাকৃতিকভাবে সুরক্ষিত স্থানটি 
জলদস্যুদের আস্তানা হিসাবে একেবারে আদর্শ। সামনেই অসীম সমুদ্রের বিস্তার যা আন্তর্জাতিক 
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জল্গপথ হিসেবেন্থুবই গুরুত্বপূর্ণ । স্পেনীয়, ব্রিটিশ আর আমেরিকান পণাবাহী জাহাডগুলোর 
নিয়মিত এখান দিয়ে আনাগোনা | সুষ্ঠটনের ক্ষেত্রে লাফিতেরও কোন বাছ-বিচার নেই, মার্কিন 
জাহাজকেও ছেড়ে কথা কয় না। গভীর দরিয়া থেকে অজ্র খাঁড়ি আর লেগুনের ভেতর দিয়ে 
ছোট ছোট নৌকাযোগে লুষ্িত দ্রব্য গ্ান্ড আইলে আনাই তার পদ্ধতি। পদ্ধতিটায় চাতুর্য 
নেই, তার দরকারও নেই। সারা পথটাই খাঁড়ি আর হুদের এমন গোলকরধীধা যে তার রহস্য 
উদ্ধার কেবল তুখোড় জলদস্যুরাই করতে পারে। গোটা গ্র্যান্ড আইল্গ ঢেকে আছে বেত 
লতাপাতা এবং সাইপ্রেস গাছের দুর্ভেদ্য ঝোপে। এর মধ্যে লুঠের জিনিস গোপন রাখাও 
সহজ কাজ। তারপর সেসব সামগ্রী চড়া দামে কালোবাজারি করার স্বর্গরাজ্য নিউ অর্গিকে 
পাঠিয়ে দিতে কতক্ষণ! 

জী লাফিৎ পণ্যদ্রব্য হিসেবে আফ্রিকার কালো মানুষদেরও রেহাই দিত না। মার্কিন সরকার 
তখন আফ্রিকা থেকে ক্রীতদাস আমদানি নিষিদ্ধ করেছে। ফলে বাগিচা অঞ্চলে শ্রমিক ঘাটতির 
সমস্যা প্রবল। লাফিৎ এ সুযোগ ছাড়ে কেন? স্পেনের বাণিজ্য তরীগুলোয় নিগ্রো দাসেরা 
কাজ করত। এরকম একটা জাহাজ কল্জা করতে পারলে মোটা মুনাফা । কালো একটি শরীরের 
দাম ছিল পাউন্ড প্রতি এক ডলার । সুতরাং একটা দশাসই নিগ্রোর দাম দেড়শো থেকে দুশো 
ডলার। এই অভিনব পশরার চাহিদা তখন আমেরিকায় প্রচুর। 

বিশেষ করে এই মানুষপণ্যের বাবসার জন্য জী! লাফিতের ওপর সং ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ গভর্নর 
ক্রেবোর্নের ঘণার অস্ত ছিল না। কিন্তু প্রশাসন তো শুধু একাকী গভর্নরকে দিয়ে গড়া নয়।তার 
কর্মচারীদের মনস্তৃত্ত যে আলাদা । হয়তো একজন উচ্চপদস্থ সামরিক অফিসারকে সদলবলে 
পাঠানো হল জী লাফিৎকে ধরতে । অফিসার লাফিতের বিলাসবহুল আপ্যায়ন আর বিপুল 
উপটৌকনে তৃপ্ত হয়ে শৃন্যহাতে ফিরে এলেন, আর এসে বললেন, 'জলদস্যু কোথায়, লাফিৎ 
তো পারফেক্ট জেন্টলম্যান। সন্ত্রস্ত ভদ্রলোক! ওর গায়ে হাত তোলার কথা ভাবাই যায় না 
গভর্নর! 

আইনকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে এবং ভাল ভাল খানাপিনা খেয়ে আর খাইয়ে বেশ চলে 
যাচ্ছিল লাফিতের। ক্রেবোর্নের মত দক্ষ প্রশাসকও ওর কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারছিলেন না। 
এমন সময় বিশেষ একটি ঘটনা ওর গতানুগতিক জীবনে কিছুটা পালাবদল ঘটাল। 

আমেরিকার সঙ্গে ইংলন্ডের যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে তখন। সালটা ১৮১২, যুদ্ধের তৃতীয় 
বর্ষ। ইংরেজদের ভয়ের সম্ভাবনা প্রায় পাকা হয়ে এসেছে। এই সময় একদিন ব্রিটিশ সম্রাটের 
যুদ্ধ জাহাজ ' সোফিয়া নীল দরিয়ায় ভাসতে ভাসতে এসে উপস্থিত গ্রান্ড আইলের তটরেখায়। 
নোঙর করল ভা লাফিতের ঘাঁটিতে । জাহাজের ক্যাপ্টেন লাফিৎকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 
'লাফিং, তুমি একভন পাইরেট, তোমার সঙ্গে একটা চুক্তিতে আসতে চাই। আমরা নিউ 
অর্পিক বন্দর থেকে মার্কিন আধিপতা উচ্ছেদ করতে ইচ্ছুক। আমাদের সম্রাটের পক্ষে তুমি 


যদি যোগ দাও তবে উচ্চ রাজকীয় সম্মান আর সামরিক পদ পাবে। অন্যথায় তোমার এই 
ঘাঁটি কামান দেগে উড়িয়ে দেবার আদেশ দেওয়া হয়েছে আমাকে । কোনটা চাও বল। 

ললাফিৎ মৃদু হেসে নরম গল্গায় বলল, “অধমের ওপর মহামান্য ইংলন্ডেম্থরের অসীম 
দয়া।কিস্ত একটু ভেবে দেখতে সময় দিতে হবে। দলের লোকজনদের সঙ্গেও আঙ্গোচনা করা 
দরকার। 

ক্যাপ্টে ন উদারভাবে হাসলেন, 'সে ঠিক কথা । তবে বেশি সময় তো দেওয়া যাবে না।' 
লাফিৎও সৌজন্যসুচক হাসি হাসল, “বেশি সময় নেবোও না আমি ।” ওর হাসিটা যে ক্রমশঃ 
বাঁকা হাসিতে পরিণত হল সেটা বোধহয় লক্ষ্যও করলেন না আত্মতুষ্ট ইংরেজ ক্যাপ্টে ন। 

লাফিং নিলও না বেশি সময়। ওর একটি গোপন পত্র নিয়ে একখানা দুরস্তগতি নৌকা 
কখন যে গভর্নর ক্রেবোর্নের কঠিতে বিশেষ সংবাদ পৌঁছে দিতে ধেয়ে গেল “সোফিয়ার'- 
র ক্যাপ্টেন তা টেরও পেলেন না। ক্যাপ্টেন মহোদয় যখন পা দোলাতে দোলাতে হাভানা 
চুরুটে সুখটান দিচ্ছেন ততক্ষণে গভর্নর ক্রেবোর্ন লাফিতের দূতের কাছ থেকে পাওয়া চিঠি 
পড়ে জানতে পেরে গিয়েছেন ইংরেজদের আক্রমণ পরিকল্পনার সমস্ত খুঁটিনাটি । চিঠিতে 
এটাও পরিষ্কার ভানানো হয়েছে যে আমেরিকা আর ইংলন্ডের বিবাদে লাফিৎ আমেরিকার 
পক্ষেই অন্ত্রধারণ করতে প্রস্তত। 

লাফিতের এই অপ্রত্যাশিত উদারতায় গর্ভনর ক্লেবোর্নের মুগ্ধ হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু 
ক্রেবোর্ন মানুষটার চরিত্রের কাঠামো অন্য ধরণের । লাফিতের পত্রের যে উত্তর গভর্নরের কাছ 
থেকে প্রেরিত হল তা হল আগ্নেয়ান্ত্রসঙ্জিত একটি নৌবহর । আইন অমান্যকারীর সাহায্য 
নিতে আদৌ প্রস্তুত নন তিনি। ক্রেবোর্নের নৌসেনা.লাফিতের ঘাঁটি তছনছ করে দিল আগুন 
এবং বুলেটে। 

মেজর জেনারেল আ্যাগ্ডু জ্যাকসন তখন নিউ অর্পিলের প্রতিরক্ষার ভারপ্রাপ্ত । সব ঘটনা 
শুনে তিনি গভর্নরকে বললেন, “আইন ভঙ্গকারীদের সঙ্গে কোনো রফা নয় | লাফিতের সঙ্গে 
সঙ্গত ব্যবহারই করেছেন আপনি ।” 

তা বলুন, এদিকে তখন আযাগ্ু জ্যাকসনের সময়ও ভালো যাচ্ছে না। নিউঅর্লিব্সের 
অভাব গোলন্দাজ সৈন্যের সুগঠিত ইংরেজ নৌবহরের তুলনায় আমেরিকার নৌসেনা.বড়ই 
দুর্বল। নিউঅর্পিল্ের পতন অনিবার্ধ। এদিকে খবর এসেছে দুর্ধর্ষ নৌ -সেনাপতি স্যার 
এডওয়ার্ড পাকেনহাম সুশিক্ষিত চোদ্দ হাজার সৈনা হিগািদগগজারা রনি 
পড়েছেন। | 

শিবিরে বসে নারে রাকনন রোধে কোতে তসহারতার রায় মাটির লাই কানে 
গুঁড়ো করার উপক্রম করছেন অথচ ইংরেজদের মোকাবেলা করার কোনো উপায় বের 


৩১ 


করতে পারছেন না, এমনি সময়ে একদিন প্রহরী খবর নিয়ে এলো এই মুহূর্তেই একজন 
আগত্তুক তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চায়, খুবই নাকি জরুরি দরকার। 

“দরকারটা কার? তার না আমার £' জেনারেলের ভুকুঞ্ধিত, স্পষ্টীতই বিরক্ত তিনি | প্রহরী 
সবিনয়ে জবাব দিল লোকটা বলঠে দরকার আপনার 

“বলে দাও দেখা হবে না? নিজের দুশ্চিন্তায় পাগল জেনারেল এই বলে ব্যাপারটার 
ওখানেই নিষ্পত্তি ঘটাবার তালে আছেন এমন সময় সাক্ষাৎপ্রার্থী ব্যক্তি শিবিরে ঢুকে পড়ল 
সামরিক আইনের তোয়াক্কা না করে। ছ' ফুটের উপর লম্বা ঝজু ইস্পাত - কঠোর শরীর, 
€র্যাপোড়া রঙ সত্তেও সুন্দর আভিজাত্য মণ্ডিত মুখ। পরণে জলপাই রঙের পোষাক। মাথায় 
চামড়ার তৈরি কপাল ঢাকা টুপি । সব মিলিয়ে আগন্তক বেশ আকর্ষণীয় । লোকটির ভাবভঙ্গি 
যে কোনো ব্যারণ বা কাউন্টের মত। মার্জিত অথচ উদ্ধত। একজন জেনারেলও তার চোখে 
যেন সাধারণ মানুষ ছাড়া কিছু নয়। 

নবাগতের ধৃষ্টতায় অবাক হয়ে জ্যাকসন শুধোলেন, “তুমি জানো এভাবে বে-আইনী 
ঢুকে পড়ার জন্য তোমাকে শাস্তি দেওয়া চলে?” 

আগন্তুক মৃদু হেসে বলল, চলে । আর সেটা জানি না তাও নয়। তবে জরুরি অবস্থায় 
এতসব নিয়ম মানতে গেলে চলে না, কাজের ক্ষতি হয়। আপনি আমায় তাড়িয়েই দিচ্ছিলেন, 
নয় কি?' 

উদ্যত ক্রোধ দমন করে জ্যাকসন বললেন,কাজটা কি তা বলো। তার আগে তোমার 
পরিচয় কিঃ 

আগম্তুকের মুখে একটা রহস্যময় কৌতুক হাসি ফুটে উঠল, “আমাকে আপনার চেনা 
উচিত ছিল, মিঃ জ্যাকসন । গভর্নর ক্রেবোর্ন আমারই মাথার দাম ঘোষণ! করেছিলেন পাচশো 
ডলার।' 

আ্যাণ্ডু জ্যাকসনের মুখে যুগপৎ মেঘ আর রোদের খেলা খেলে গেল, “জা লাফিৎ? 

আগন্তক মাথা থেকে টুপি নামাল,সশরীরে।' 

জ্যাকসনের পাইপে তার ঝকবকে দাতের সারি চেপে বসল কঠিন ভাবে, “তুমি জানো 
এখান থেকে পালানোর উপায় নেই তোমার গ্রেপ্তারের আদেশ দিতে কয়েক সেকে্ড খরচ 
হবেনা। 

জী লাফিৎ অসহিষ্ণুভাবে কাধ ঝাকাল, আপনি মিথ্যা সময় নষ্ট করছেন জেনারেল! 
স্বেচ্ছায় ধরা দেবার বাসনা নিয়ে আসিনি এখানে । আমেরিকার দুর্দিনে সাহায্য করার উদ্দেশ্য 
নিয়েই আমার এখানে আসা। নৌযুদ্ধে আমার চেয়ে ভাল সাহায্য কেউ আপনাকে দিতে 
পারবে না। আটে 'ব্লকান না হলেও এখন থেকে আমেরিকাই আমার স্বদেশ । আমার সব অস্ত্র- 
শস্ট, জাহাজ, “কজন আমেরিকার সেবার জন্য প্রস্তুত। এটাই আমার সিদ্ধান্ত । আমার 
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গ্রেপ্তারের কথা বলছিলেন, সেটা যে শর্তে সম্ভব হতো সেটা আপনার জীবনদান। আমি বন্দ 
হতে পারি,কিস্তু আপনিও বেঁচে থাকবেন না। দেশের সঙ্কট কালে আমরা উভয়েই সুবিবেচনার 
পরিচয় দিলে ভাল হয় নাকি? 

জেনারেল দ্বিধাগ্রত্ত ভঙ্গিতে বললেন, তোমার কোন শর্ত আছে? 

'না। আমার প্রস্থাব সম্পূর্ণ নিঃশর্ত। এই সেবার জন্য রাজনৈতিক ক্ষমা কিংবা সামরিক 
পদমর্যাদা কিছুই চাই *।' 

“গভর্নর ক্রেবোর্ন তোমার ঘাঁটির ক্ষতি করেছেন। এরপরও সাহায্য করতে চাও আমাদের £ 

“গভর্নর কামান দে :গ ঘাঁটি উড়িয়ে দিলেও তাই চাইতাম ।' 

জেনারেলের নীশ ধূসর চোখের অনুসন্ধানী দৃষ্টি নরম হয়ে এল, “বেশ তাই হবে। তোমার 
সাহায্য নেবো আমরা । 

আমেরিকার চেয়ে তিনগুণ বেশি সৈন্য নিয়েও ইংরেজরা সেবার হেরেছিল। তার মূলে 
ভ্ী লাফিংআর তার দলবলের কৃতিত্‌ কতখানি সেটা আমেরিকার ইতিহাসে সসম্মানে লিখিত 
হয়েছে। লাফিংআর তার ভাই পিয়ের,দলের ডোমিনিক ইউ, গ্যান্বী, রেণে বেলুশ ইত্যাদির 
শীযুদ্ধ এবং গোলন্দাজী যুদ্ধে অসামান্য দক্ষতা দেখিয়ে আমেরিকার ভাগ্যের চাকা বেমালুম 
ঘুরিয়ে দিল। ইংরেজরা জী লাফি ংকে দলে টানার জন্যে যে এশ্বর্য দিতে চেয়েছিল তাতে সে 
বাকি জীবনটা দাঙ্গাবাজি না করে কুবেরের মহিমায় কাটাতে পারত। কিন্তু লাফিং তাদের 
উৎ্কোচের হাতটাকে সবলে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিল। প্রসঙ্গত বলা দরকার যে এই যুদ্ধে 
ব্রিটিশ সেনাপতি পামারস্টোনসহ ১৪০০ ইংরেজ নিহত হয়েছিল, অপর পক্ষে আমেরিকার 
মাত্র ১৩ জন। সামুদ্রিক লড়াইয়ে লাফিতের ক্ষিপ্রতা ও দক্ষতাই এর কারণ। 

বিনিময়ে লাফিৎ ও তার দলবল পেল গভর্নরের ক্ষমা এবং বিজয়োৎসবে পূর্ণ মর্যাদায় 
যোগদানের অধিকার। এমন কি অ'মেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ন্যাডিসন রাষ্ট্রীয় কৃতজ্ঞতার 
পরি»য় হিসেবে লাফিৎ ও তার সঙ্গীদের ওপর পূর্ণ রাজনৈতিক ক্ষমাও প্রদর্শন করলেন। 

এই ঘটনার পর লাফিতের ৬াগোর ধারা বদলে যেতে পারত, সে ফিরে আসতে পারত 
ভদ্র নাগরিক জীবনে । কিন্তু বিধাতা যেভাবে তাকে গড়েছেন সে তো আসলে তাই। নীল 
দরিয়ার ডাক আর পণ্যবাহী জাহাজগুলির ইশারা অগ্রাহ্য করার সাধ্য কোথায় তার ? আবার 
তার মাথার খুলি-আঁকা পতাকা-ওড়ানো খুদে ক্ষিপ্র জাহাজগুলো ভেসে গেল দূর সমুদ্রপানে, 
শু“ হল অবাধ ল্ঠতরাজ। 

এদিকে তখন সাগর-সন্ত্বাস দস্যুদের নিশ্চিহ করে সমুদ্রবাণিঙ্ঞা নিষ্কণ্টক করার জন্য 
স্পেন ইংলগু এবং আ'দুনর্রিকা সংঘবদ্ধ হয়েছে। বারটরিয়া উপসাগরের গ্র্যাণ্ড আইল আক্রান্ত 
হন্ল। প্রিয় বাসভূমি ৩গ বদর লাফিং পালাল এবং উপনিবেশ স্থাপন করল গ্যালভেস্টন 
দ্বাপে। সেখানেও হামলা চালাল আমেরিকান জাহাজ লিঙ্কস'। লাফিৎকে স্থান তাগের 
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১ পুশ দেওয়া হল। লাফিৎ 110 নিল, কারণ দেশদোহী সে হবে না কিছুতেই তারপর 
নিজের হাতে গ্যালভেস্টন জ্বালিয়ে দিয়ে ভেসে পড়ল অকৃল সাগরে। 

পেছনে পড়ে রইল কিছু গল্প আর কিংবদন্তী যা জলদস্যুদের জড়িয়ে চির "লই থাকে। 
গ্রযাণ্ড আইলের বেত আর সাইপ্রেস ঝোপের গভীর নিম্নে যদি জমে থাকে বহু ব” সারে গড়ে 
তোলা রত্ু-সম্পদের ভাণ্ডার তো তা পাহারা দেবার জন্যে রইল কিছু সামুদ্রিক লিলিঃংল এবং 
সিদ্ধুশকুনের ঝাক। আর জী লাফিতের কীর্তিগাথা প্রচারের ভার নিল সাগরের অশান্ত বাঙাস 
এবংদুর্দম তরঙ্গোচ্ছাস। 

গ্যালভেস্টন ত্যাগের পরবতীকালে ঈার্ফিতের গতিবিধি সম্পর্কে ইতিহাস নীরব। সমুদ্র 
অনস্ত বিস্তার চিরকালের মত গ্রাস করেছিল তাকে। কিন্ত আমেরিকাবাসীর স্মৃতিপটে আজো 
সে মুখর বৃত্তান্ত। কারণ এমন একটা কাজ এই আইনবিরোধী দুর্বৃত্ত করেছিল যা জলদস্যু 
পরিচয়ধারী পাষগুরা সাধারণত করে না। সেটা হল তার দেশপ্রেম। নিউ অর্লিন্দের যাদুঘর 
লাফিকে চিরস্মরণীয় করে রেখেছে তার তরবারিটিকে স্মারক হিসেবে রক্ষা করে। এটি সে 
ব্যবহার করেছিল ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধে। 

জলদস্যুতার দীর্ঘ ইতিহাসে অনেক নামই নান কারণে অমর হয়ে আছে। ফ্রান্সিস ড্রেক 
কিংবা ভাক্কো-ডা-গামার মত অনেক সমুদ্র-অভিযাত্রীই ছিলেন মুলত জলদস্যু। বিশ্বে তারা 
বিশ্রুতনামা। সে হিসেবে জী লাফিৎ প্রসিদ্ধি পায় নি।কিন্ত আমেরিকার ইতিহাসে তার স্বতন্ 
একটা মর্যাদা আছে। দেশপ্রেমিক জলদস্যু হিসেবে সে প্রবাদপুরুষ । উঁচু দরের গ্র্থেও বহুল 
আলোচিত। 





কুশ যায় মামাবাড়ি 


ইকডে টির খেয়া পেরিয়ে কুশ যখন নদীর ওপারে পৌছল তখন সাড়ে নস্টা দশটা 
ধ হবে। বেলা দেখে সেইরকমই ঠাহ্‌র হয়। বেরিয়েছে সাত-তাড়াতাড়ি রাত তখনও 
ফরসা হয়নি ভাল করে। তারপর একঘন্টা পায়ে হেঁটে বাস ধরেছে, সেই বাস এল একটা 
ইস্টিশানের ধারে। সেখানে আধঘন্টা ঠায় দাড়িয়ে থেকে ধরতে হল আর একখানা বাস। 
সেটা একনাগাড়ে দুস্বন্টা দৌড়ে থামল এসে মহেশগঞ্জে। এবার পেরোতে হল রূপনারানের 
খেয়া। তারপরও আরো কতো যে পথ তার ইয়ত্তা নেই। 
কুশ একেবারে মুখুসুখ[ ছেলে নয় । গ্রামের স্কুলে ক্লাশ ফহিভ পর্যস্ত পড়েছে। বাংলা বই 
ভালরকমই পড়তে পারে, ইংরেজী অক্ষরও চেনে। পাড়ার গদাধর জেঠু লেখাপড়া জানা 
লোক, উনিই রাস্তার হদিশ বালে দিয়েছেন। গোটা রাস্তার একটা ছক তৈরি করে দিয়েছেন, 
তার মধ্যে বাসের নম্বরও লেখা আছে। হদিশ-লেখা কাগজটা কুশের পকেটে আছে। মাঝে 
মাঝে সেটা বের করে দেখে নিতে হয়েছে কুশকে। এবার অনেকটা নিশ্চিস্তি, কেননা 
কুঁকড়োহাটির খেয়া পেরোনোর পর রাস্তার তেমন ঝকিধামেলা নেই_বাসও ধরতে হবে না, 
শদীও পেরোতে হবে না। সবটাই হাঁটাপথ। তবে যেতে হবে অনেকদূর, খেয়া পার হবার 
ছ ক্রোশ দূরে কুডুলে গ্রাম । ওই গ্রামই তার গন্তুব্য। 
কুড়ুলে গায়ে কুশের মামাবাড়ি। কুশ তার চোদ্দ বছরের জীবনে এই প্রথম মামাবাড়ি 
যাচ্ছে। চোদ্দ বছর তো কম বয়স নয়, তাহলে এই প্রথম কুশ কেন মামাবাড়ি যাচ্ছে £ কারণ 
মামারবাড়ি তার অনেক দূরে, অন্য এক জেলায় আর কেই বা নিয়ে যাবে তাকে ? বাপ 
মবেছে বছর পাঁচেক আগে, সই যেবার বান এল আর সব বাড়িঘর ফসল মাছমাছালি ধুয়ে 
নিয়ে গেল সমুদ্দুর-অখৈ গেরুয়া ুলের তোড়। বাপের চেহারাটা ছিল অসুরের মতো, কিন্ত 
আধপেটা সিকিপেটা খেয়ে, না খেয়ে, রোগে ভুগে দেহ রাখল অকালে--তখন লোকটার 
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চুলও পাকেনি, দীতও পড়েনি । যার বাপ নেই, মাথার ওপর দাদা নেই, কিংবা কাকা-টাকাও 
(নই, তাকে কে মামার বাড়ি নিয়ে যায় ? মা নিয়ে যেতে পারে। কিন্তু দুঃখুধান্বা করে আর 
পীঁচবাড়ি খেটেখুটে যাকে দিন চালাতে হয় তার অতো সময় কোথায়, উপায়ই বাকি £ 
তাছাড়া মা নিজেই তো কতকাল বাপের বাড়ি যায়নি। ম! সেই যে বিশ-বাইশ সন ভাগে 
দক্ষিণদেশের কুডুলে থেকে উত্তুরে দেশের বাজিতপুরে এসে ঢুকেছে সেই থেকে আর যায়নি 
 বাপ-মাকে দেখতে। ব্যাপারটা আশ্চর্যের । বাপের বাড়ির কাউকে দেখতে যেতে মায়ের কি 
কখনও ইচ্ছে করে না ? করে নিশ্চয়ই। তবু যায় না মা। ভিতরে কি নাকি একটা গওগোল 
আছে, সেটা মা কখনও খুলে বলেনি, আর বাবা তো৷ কুশের ভাল করে জ্ঞান হবার আঃগেই 
দুনিয়া ছেড়ে চলে গেল। মামার বাড়ি থেকে কেউ কখনও আসেনি কৃশদের বাড়ি--না দাদু, ন। 
মামারা। 

প্রথম দিকে কুশ ভেবেছে মামাবাড়ি বড্ড দূর তো, তহি যোগাযোগ রাখা সম্ভব হয় নি 
কারো পক্ষে । এ তো আর রেলরাস্তা নয় যে ইস্টিশানে এসে গাড়ি চড়ল আর হুশ করে পৌছে 
গেল। এ হন হাঁটার রাস্তা, বাস রাস্তা, নদী, আবার হাঁটা পথ। এরকম পথে পঁচিশ ক্রোশ মানে 
রেলরাস্তার পাঁচশো মাইল । তারপর ক্রমে ক্রমে বুঝেছে দূর বলে নয়, অন্য গণ্ডগোল আছে 
ভিতরে যার জন্যে বিশ-বাইশ বছরেও মা দাদুকে কুডুলে গিয়ে প্রণাম করে আসেনি, আর 
বাজিতপুরে দাদু কিংবা মামাদের পায়ের ধুলো পড়েনি। 

গন্ডগোলের ব্যাপারটা কুশ জানতে পেরেছে গদাধর জেঠুর কাছে। দক্ষিণ দেশে জেঠুর 
যাতায়াত আছে। উনি আচার্ষি মানুষ, যজমানি করেন, ও-দিগরে ওর অনেক শিষ্য আছে। তা 
গদাধর জেটু বলেছিলেন, “তোর মামাবাড়ির লোকেরা তোদের সঙ্গে কেন সম্পর্ক রাখে না, 
জানিস £ সে এক বৃত্তাত্ত। 

“বলো না জেু, শুনতে ইচ্ছে করছে।” কুশ বলেছিল। 

“তোর মামাবাড়ির অবস্থা খুব ভাল। অনেক জমি-জায়গা, বাগানবেড়। যদি বলিস তোর 
গরীব বাপের সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক হল কেন তো বাল- তোর ঠাকুর্দা এর জন্য দায়ী। লোক 
বড় ভাল ছিল না তোর ঠীকুর্দা। পাড়ার সব পুকুর বাগান-টাগান তোর দাদুকে দেখিয়ে বলল, 
“এসব আমার ।' সাবেকী আমলে অবস্থা যাদের ভাল ছিল তাঁদেরও কোঠাবাড়ি করার গরজ 
ছিল না তেমন। তাই তোদের সামান্য মেটে বাড়ি দেখেও তোর দাদু রাস্তী হয়ে গেলেন। ভাল 
বাড়ি না থাক, জমিজায়গাতো আছে-এই আর কি! বিয়ে হয়ে গেল নির্বপ্কাটে। তারপর 
তোর দাদুর কানে গেল--সব ভুয়ো, সব ফাকি। বাগানবেড় যা নিজের বলে দেখিয়েছিল তোৰ 
ঠাকুর্দা সব অন্যের ।দাদু সেকেলে লোক তো-_রাগলে দুর্বাসা মুনি! গোসা করে আর কখনও 
মেয়ের বাড়ি এন্সেন না, আসতেও দিলেন না কাউকে । বছর দশ বারো আগেও এন্ত্রারটি 
তার মান ভাঙাবার চেষ্টা করেছিলাম । তা সেই এক কথা, মানে প্রতিজ্ঞা থেকে নড়বেন না! 
তারপর তো গুদিকে অনেকদিন ম।ওয়াই হয়নি, উনি বেঁটে আছেন কিনা তি জানি না। 
এরপর কোন লজ্জায় তোর মা বাপের বাড়ি যাবে বল £ তোর মা এসব কথা বলেনি বুঝি £' 


চ 


'না।' 

'তাহলে শুধিয়ে জেনে নিস সত বলছি কিনা ।' 

মাকে ভিজ্রেস করতেই মা ঘাড় নেড়ে বলেছে, তোর গদাধর জেঠু যা বলেছেন সব 
সতিযি। 

“ভুমি যে মামাবাড়ি যেতে বলছ আমিই বা তাহলে যাব কেন £' 

মা গালে হাত ঠেকিয়ে অবাক হবার ভঙ্গি করে বলেছে, ওমা, ঝগড়া হল বড়তে 
বড়তে, তোর ঠাকুর্দা আর দাদুতে-তাতে নাতিরকি £ 

“বেশ, আমি না হয় যাব! তুমিও সঙ্গে চল। একসঙ্গে যাব, বেশ হবে 

“আমি কাজ ছেড়ে যাই কি করে ? আর অত দূর যাবার ধকল সইবে না। 

তুমি যেন কি মা! বাপ-মাকে দেখতে যেতে ইচ্ছে করে না তোমার ? 

“করে বৈকি রে। আমার যাবার উপায় নেই বাছা। তুই একলা যা।' 

“একেবারে একলা £ গদাধর জেঠকে সঙ্গে যেতে বলব ?' 

“উনি কি যাবেন £ বয়েস হয়েছে তো! উনি তো আজকাল শিষ্যবাড়ি যাওয়াই ছেড়ে 
দিয়েছেন শুনি। কেন, তোর একলা যেতে ভয় করবে ?' 

কুশ রীতিমতো এপাশ-ওপাশ ঘাড় নাড়িয়ে বলেছে, “আমার অত ভয়ডর নেই।' 

“এই তো ভাল ছেলের মতো কথা । গরীবের ঘরের ছেলেদের ভীতু হলে চলে না।' 

“আচ্ছা মা ওরা আমাকে চিনবে কি করে £' 

“তোর বাপের নাম বলবি। তোদের পদবীটাও বলিস। তোর মামাদের পদবী দাস। তোর 
দাদুর নাম যুধিষ্ঠির দাস।' 

কুশ সব টুকে নিয়েছে কাগজে। তারপর গদাধর জেঠুর কাছ থেকে রাস্তার হদিশ বুঝে 
নিয়ে, মাকে প্রণাম করে বেরিয়ে পড়েছে এক সকালে । অবিশি বেরিয়ে পড়ে তার ভালই 
লাগছে। তাকে রাস্তার নেশা পেয়ে বসেছে। এতদিন পরে দাদু-দিদিমাকে দেখতে যাচ্ছে 
নাতি। শুধু হাতে যায় কি করে £ মা তাই সাধ্যমতো জিনিস দিয়েছে বেঁধে । কুশের পুঁটুলিতে 
নারকেল নাড়ু ,তিলের নাড়ু, নলেন গুড়ের পাটালি.চাল-কড়াই ভাজা, বাড়ির তৈরী মুড়কি, 
এইসব গেরস্থের জিনিস! গ্রামবার্া!র গরীব মাণুষের কুটুমবাড়ি গেলে এরকম জিনিসই 
নিয়ে যায়। কুশদের আর কি আছে দেবার মতো ? 

কুঁকড়োহাটি গঞ্জঅতো জায়গা।অনেক দোকানপসার। কুশের খিদে পাচ্ছিল। হাঁটতেও 
তো হবে অনেকখানি । ছ'ব্রেশশ সে কখনও হাঁটেনি একনাগাড়ে, তাই দূরতৃটা সম্পর্কেসঠিক 
ধারণা নেই। তবে তার লম্বাটে রোগা রোগা পায়ে হরিণের গতি, বাতাসের আগে বেরিয়ে 
যাবে ।কিস্তু ওই এক ঝামেলা-খালি পেটে সে হাঁটতে পারে না। 

খুঁজে খুঁজে একটা! মুড়ি-তেলেভাভার দোকানের সামনে সে দাঁড়িয়ে পড়ল । মুড়ি-বেগুনি 
চিবোতে চিবোতে বুড়ে৷ দোকানদারকে জিজ্ঞেস +ঃলুলা, 'এদিকে কুড়ুলে বলে গ্রাম আছে £ 
কদুল £" 


৩৮ 


দোকানদারের ভারী মুখটা অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল কুশের দিকে। 

বলল, তুমি কুডলে গ্রামে যাবে নাকি? একলা £' 

হ্যা 

“পশ্চিমদিকে ছ'ক্রোশ। দুটে। প্রকান্ড মাঠ, তারপর চার চারটে গ্রাম । নলহাটি, টিয়াপুর. 
বাকুলি, কাশমূলা, তারপর গিয়ে কুড়ুলে । গায়ের ক্রোশ ডালভাঙা ক্রোশ, বুঝলে ! এখানের 
ক্রোশ ক্রোশের চেয়েও লম্বা। তা বাড়ি কোথায় £ এদিকে নয় বুঝি £" 

“না, হাওড়া জেলায় । খেয়া পেরিয়ে অনেক দূর।' 

“ছেলেমানুষ একা বেরিষেছ, যাচ্ছে কার কাছে?" 

“মামাবাড়ি।' 

“পৌছতে বিকেল কি সীঝ ! এদিকটা এখন খারাপ হয়ে গেছে। সাবধানে যেও । না বাপু, 
তোমার মতো বাচ্ছা ছেলেকে কি বলে যে একলা ছেড়ে দিয়েছে ভেবে পাই না।' 

বুড়োর বকবকানি থামিয়ে দিয়ে কুশ শুধলো, “এদিকটা খারাপ হয়ে গেছে না কি যেন 
বলছিলেন £ তার মানে £" 

“বানে ভেসে গিয়েছিল তো। সাংঘাতিক বান। লোকের ঘরে কিছু নেই, তাই স্বভাব খারাপ 
হয়ে গিয়েছে-এই বলছিলুম আর কি।” এর বেশি কিছু বলতে চাইলো না দোকানদার । 

থাবারের পয়সা মিটিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল কুশ। মনটা ওর খচখচ.করছিল 'দোবানদার 
বুড়ো কি বলতে গিয়েও চেপে গেল না! অবশ্য কুশ শিগগিরই অন্য ভাবনায় লে গেল। 
ছোটরা একরকম ভাবনা নিয়ে বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। 

মায়ের কথা ভাবতে লাগল সে। দুঃখ-কষ্ঠের ভেতর মানুষ হয়েছে কুশ। ভাল খাবার 
দাবার শুধু চোখেই দেখেছে, চেখে দেখেনি। এদিকে নামাবাড়ির আদর-যত্বু নিয়ে ক'তো কথাই 
সে শুনেছে আর বইয়ে পড়েছে। সেরকম আদর-যত্ব জুটবে তে। নিজের মামা বাড়িতে 

না জোটার কারণ নেই। মা বলেছে তার মামাবাড়ির মস্ত অবস্থা । আনেক পুর, বাগানবেড়। 
নারকেলবাগান, আমকাঠালের বাগিচা, মাছ কিনে খেতে হয় না, দুধেলা গাই আছে। ধানের 
গোলা শস্যে টইটুন্বুর। গুধু তিনমহলা কোঠাবাড়ি নেই, আর দুয়োরে হাতি বাঁধা এাই। দিদিমা 
বেঁচে থাকলে নাতির আদরের শেষ থাকবে না। এই প্রথম যাচ্ছে, কতোদিন আটকে রাখে তার 
ঠিক কি! কুশ নিজের মানে ভাঙে গড়ে আর পথ চলে। 

হাটতে লাগল, হ।৮তেই লাগল কুশ। রাহী লোককে কতবার যে « হার হদিশ শুধোতে 
হল তার লেখাজোকা নেই। বেশ ক বার গাছের ছায়ায় বসল,জল খেল জলাশয় থেকে। মাঠ 
আর গ্রাম, গ্রাম আর মাঠ পার হয়ে চলল। এখন অদ্ান চলছে। কিন্তু দু'ধারের মাঠ ফসলশৃনা। 
শীতের হাওয়ায় কোথা ধানের শীষ দুলছে না । ক'মাস আগের বর্ষায় এসব দিনে বানভাসি 
হয়েছিল ফাক৷ মাঠের চেহারা দেখেই তা মালুম হয় । ফাকা মাঠ দেখে দুঃখ হচ্ছিল ০. 
হলে কুশের। 

সৃয্যিঠাকর যখন পাট্টে বসতে চলেছে আর কুশের পা দুটো বিষফৌড়ার মতো ব্যথিয়ে 


উঠেছে, যখ” একটা রাখান্ন ছেলেও নেই কোথাও যে জেনে নেবে কুডুলে আর কতদূর, 
- ধন পণ একে পৌছে দিল একটা ঝাকড়া অশ্থথের তলায় যার দু'দিকের মাঠে মাথা উঁচু 
খড়িবন। একটা পাখিও ডাকছে না কোনখানে । অশখের তলা ঘন ছায়ায় ভরা, যেন আঁধার 
নেমেছে । জন মনিষ্যি নেই কোথাও, অথচ আশ্চর্য, গাছতলার মাটি ফুঁড়ে কোখেকে যেন 
দু'্তন বিচ্ছিরি চেহারার মানুষ বেরিয়ে এল। নিবু নিবু বিকেলের আলোয় কুশ দেখল একজনের 
চেহারা লক্বা, হাক্কা পন্কা; অন্যজন বেঁটে খাটো, তার শরীরের কাঠামো হাড়ে-মাসে শক্তপোক্ত। 
একজনের বয়স তিরিশ তো অনাজনের চলিশের মতো। দু'জনের হাতেই তিন গাঁটের লাঠি_ 
আধমানুষ প্রমাণ । 
লম্বা লোকটা গম্গমে গলায় কুশকে বলল,'আযাই, তোর কাছে কি আছে দিয়ে দে। 
কুশ ঘাবড়ে গিয়েছিল বৈকি। আর একটু অন্ধকার ঘনিয়ে এলে সে ওদের মানুষ ছাড়া 
আর কিছু মনে করত। কুশ বুঝল এরা মানুষ, কিন্তু ভাল মানুষ নয়। একটি কথাও না বলেসে 
ওদের হাতের পুটুলিটা এগিয়ে দিল। কুঁকড়োহাটির খেয়া পার হবার পর গঞ্জের সেই দোকানদার 
বুড়ো যে বলেছিল- “লোকের ঘরে কিছু শে, তাই স্বভাব খারাপ হয়ে গিয়েছে'_ কথাটা মনে 
পড়ে গেল কুশের। 
পুটুলিটা খুলে সিড়িঙ্গে লোকটা বলল,“তিলের নাড়ু, পাটালি, মুড়কি-আহা রাজভোগ । 
কতোদিন এসব খাইনিরে।' এই বলে সে গরাসে গরাসে খেতে লাগল। 
বেঁটে লোকটা এই দৃশ্যের নীরব দর্শক থাকবে আশা করা যায় না। সেও ঝাপিয়ে পড়ল 
পুটুলির ওপর। তারপর দু'জনে যেভাবে হাউ-মাউ করে খেতে লাগল সে কেবল বক- 
রাক্ষসের গল্পেই শোনা যায় । নিমেষে চেটে পুছে পুটুলি সাফ করে দিল ওরা । 
লম্বা লোকটা মস্ত একটা ঢেকুর তুলে বলল-বাঃ, বেশ খাওয়া গেল। কচু ঘেঁচু খেয়ে মুখ 
একেবারে হেজে গিয়েছিল, নারে শামু £ 
“ঘা বলেছ দামুদা ।' সায় দিল বেঁটে মানুষটা । 
বুশ একপাশে সিঁটিয়ে দাঁড়িয়েছিল । ওর গুপর চোখ পড়াতে বেঁটে লোকটা ঢাঙার দিকে 
চেয়ে বলল, 'এবার একে নিকেশ করে দিই ? সামনেই একটা পানাপুকুর আছে, ওখানে গতি 
করে দিলে কাকপক্ষীতেও টের পাবে না।' 
এই বলে হাতের তিন গার লাঠিটা সপাে উঁচিয়ে ধরতেই ঢ্যাঙ্ডা হী-হা করে উঠল, 
'করিস কি! দেখছিস না বাচ্ছা ছেলে! এদেশে নতুন মনে হচ্ছে। নইলে এ-দিগরে আসত 
নাকি! আযাই, তুই কোখেকে আসছিস রে £ 
কুশ বাড়ির ঠিকানা বদল । সাকিন বাজিতপুর, জেলা হাওড়। ' আর যাবে সে মামাবাড়ি। 
“মামাবাড়ি কোন্‌ গা £ 
'কুডুলে। 
| কুডুলে'' লম্বা লোকটা এবার যেন থমকে গেল, মামার নাম কি ?? 
'মামাদের নাম মনে নই । দাদুর নাম যৃিষ্ঠির দাস। আমি বাজিতপুরের পবন মন্ডলের 
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ছেলে। 

ঢ্যাঙা আর বেঁটের মধ্যে চোখাচুখি হল। ঢ্যাঙা তার চড়া গলা একেবারে খাদে নামিয়ে 
বলল,'তুই তাহলে যুধিষ্ঠির দাসের নাতি ? যাক গে শোন। সামনেই কুড়ুলে। এই রাস্তা ধরে 
আধ মাইলটাক গেলে একটা মেটে বাড়ি পাবি জোড়া বট-পাকুড়ের নিচে। ওটাই তোর 
দিদিমার বাড়ি।' এই বলে দু'জন লোকই অশথের ঘন ছায়ায় এমনভাবে হাওয়া হয়ে গেল যে 
চোখে দেখেও চোখের ভুল বলেই মনে হবে। 

কুশ আর দাঁড়ায়! “খুব বেঁচে গেছি'_এই বলে সে দৌড়তে শুরু করল । তার সরু লম্ঘা পা 
দুটো হরিণ-পা হয়ে তাকে উড়িয়ে নিয়ে চলল। রাস্তার ধারে মেটে বাড়ি, তার ওপর ছায়া 
দিচ্ছে বট-পাকুড়ের ডাল্পালা-সেরকম নিশানায় এসে তবে সে দম ফেলল । তারপর বাড়ির 
দরজায় ধারা দিয়ে ডাকাতে গলায় চেঁচিয়ে উঠল, 'দিদিমা,ও দিদিমা,দরজা খোল তাড়াতাড়ি ।' 

“এই ভর-সন্ধ্যের কেরে' বলতে বলতে যে শণনুড়ি চুলের বুড়িটা বেরিয়ে এল তার 
মুখে হাজারো বয়সের আঁক সত্তেও কুশ বুঝতে পারল তার মায়ের বয়স পয়যট্রি-সত্তর হলে 
এমনই দেখতে হবে। 

কুশ টিপ করে দিদিমাকে প্রণাম করে বলল, “আমি বাজিতপুরের পবন মণ্ডলের ছেলে।' 

“তুই আমার ফুলবাসীর পুত্র! নাতি আমার ?'এই বলে যে নাতিকে আগে কোনদিন 
দেখেনি তাকেই বুকে জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল বুড়ি। 

তারপর দু'দিন গেল,.চারদিন গেল-বুড়ি ছাড়তে চায় না নাতিকে। খুদকুঁড়ো যা জোটে 
তাই দিয়েই আদর যত্ে ঢেকে দেয়। সারাদিন এটা রীধে, ওটা বানায়। সে সব সামান্য তুচ্ছ 
খাবার, কিন্তু দিদিমার হাতের গুণে আর মুখের সুধায় তাই যেন অমৃত হয়ে ওঠে। তারপর 
সন্ধে হলে পিদিম ভেলে, ঘরে আগল দিয়ে বসে পুরনো দিনের গল্প শোনায়। তা সে সব 
গল্পও বড় মধুর। 

তা নয় হল, কিন্তু মামাবাড়ি নিয়ে কুশ যে এত গল্প শুনেছে মায়ের মুখে সে-সবের তো 
কিছু হদিশ মিলছে না। বাড়ি বলতে উঁচু ভিটের ওপর সাকুল্যে দু'খানা মেটেঘর, তার মধ্যে 
একটা তো রান্নাঘর। চারধারে পাঁচিল নেই। এরকম বাড়ি তো গরীব মানুষেরই হয়। আর 
বাগ-বাগিচা ক্ষেত পুকুর-সে সব তো চোখেও দেখল না। দাদু না হয় বেঁচে নেই, মামারা 
কোথায় গেল ? দিদিমা একলাই তো দেখা যাচ্ছে ভিটে জাগিয়ে বসে আছে! 

কুশ আর থাকতে না পেরে শুধোয়, “তোমাদের নাকি মাঠকোঠা বাড়ি, অগুণতি নারকেল, 
আম, কাঠাল গাছ, পুকুরভরা মাছ, ধানের গোগা ছিল, সেসব কোথায় গেল 1 ওসব গয়ো 
কথা নাকি £ 

“বালাই ষাট, গঞ্পো হতে যাবে কেন £ছিল তো । এখন নেই। তোর দাদু চলে গেলে তোর 
দু'মামা সব ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নিলে । আমার সঙ্গে রাগারাগি করে অনা জায়গায় বাড়ি 
করলে । তোর মামারা মানুষ হয় নি. কুঁড়ের বাদশ।। খাটবে না খুটবে না, পায়ের ওপর পা 
দিয়ে বসে থাকবে আর ঘন্টায় ঘণ্টায় খাবারের অর্ডার করবে। রাক্ষসের খিদে । এরকম 
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করল্ল বিষয়-সম্পত্তি থাকে £ সব জলের দরে বেচে দিয়ে পেটে পুরেছে। আমাদের পুরনো 

৬ কত সুন্দর মাঠকোঠা ছিল! দামী কাঠের দরজা-জানালসা, ছ'খানা এই বড় বড় ঘর, 
দেওয়ালে কারুকাজ । তোর দাদুর মুখ থেকে গুনেছি ঝিষ্টুপুর থেকে কারিগর এসে দে €য়ালে 
দেবজদের মুর্তি একেছিল-তোর দাদুর খুব উঁচু নজর ছিল কিনা-তা সে বাড়ি .তা বছর 
দশেক আগের বানে পড়ে গেল! তোর দাদু খুব দুঃখ নিয়ে মরেছে। সেই বড়ো » "নর পরই 
দুঃখে শোকে চলে গেছে মানুষটা । তারপর থেকেই এই কুঁড়েঘর। তোর মামারা এই গীয়েই 
আছে।কিস্তু বুড়ি মাকে একবারটি গোখের দেখাও দেখতে আসে না।' 

কুশ অবাক হয়ে বলে, “এই গাঁয়েই আছে, তবু আসে না !বলকি£' 

“তবে আর বলছি কি! আসবে “কান লজ্জায়! সব যে খুইয়ে বসে আছে। ওরাও ভাল 
নেই, কষ্ট্রেই রয়েছে। তারপর এবছর আবার প্রকান্ড বান হয়ে গেল,সবই তো ভেসে গিয়েছে। 
দুঃখে কাষ্টে ওদের স্বভাবটাও নষ্ট হয়ে গেছে। সবই তো কানে আসে ।' 

দিদিমা কতকাল পরে কথা বলার লোক পেয়েছে-কথা ফুরোতেই চায় না। কুশও নেই 
কথা যেন শুষে নেয় তেষ্টা-পাওয়া মানুষের মতো। এভ বে দিন যায় দিনের মনে। 

তারপর এক সকালে নাতিকে ঘুম থেকে তুলে দিয়ে বলল, “ফুলবাসীকে কতকাল দেখিনি, 
তোকে দেখে বুক ভরে গেল। আদরযত্ব করতে পারলুম না-কি দিয়ে করব, কি-ই বা আছে 
আমার! তোর মা ভাবছে তোর জন্যে । ইচ্ছে করে আরো কদিন কাছে রাখি, তবু তোর মায়ের 
কথাটাও তো ভাবতে হবে! সুদিন পড়লে আবার আসিস। এবার খালি হাতে আসতে পারবি 
না। তিলের নাড়ু, নারকেলের সন্দেশ, কাসুন্দি, নলেন গুড়ের মুড়কি অনেককাল খাইনি রে। 
কিন্ত ততোদিন বাঁচব কি ?” এই বলে ফোকলা মুখে হেসে ফেলল বুড়ি। 

রাস্তায় পা বাড়িয়ে কুশ বলল, “সবই তো এনেছিলুম, ডাকাতে কেড়ে নিলে যে! 

দিদিমা আগেই ঘটনাটা শুনেছিল। বলল, 'হ্যা, এদিকে সবই চোর-ছ্যাচোড় হয়ে গেছে।' 

হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল এমনিভাবে কুশ জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা দিদিমা, এদিকে দাম্‌- 
শামু বলে কেউ আছে £' 

বুড়ি চমকে উঠে বলল, "তুই ওদের নাম জানলি কি করে ?' 

“বলই না ওরা কারা £ 

"ওরা হল দামোদর আর শ্যামলাল। তোর বড়ো মামা আর ছোট মামা । ওদেরই ডাকনাম 
দামু-শামু। ওদের দেখলি কোথায় ?, 

কুশ উত্তর দিতে গিয়েও চুপ করে গেল। মামারা যে ভাকাত হয়ে গিয়েছে আর তার স্ব 
কেড়ে নিয়েছে-একথা বলে দিদিমার মনে কষ্ট দিতে তার মন সরল না। দিদিম্বাকে ঠক করে 
একটা প্রণাম করে বলল, 'কাল রাতে ঘুমের ঘোরে বিড্‌ বিড করে বকছিলে, তার মধ্যেই 
ওদের নাম শুনতে পেয়েছিন্নুম।' 

এই বলে হন হন্‌ করে হাটতে শুরু করে দিল কুশ। 


প্র 


বলরাম বৃত্াস্ত 


বীধম ফী োন এতিহাসিকচরির নর লোকসাহিত্ের গবেবক ছাড়া খুব বেশি লোক 
তার নামও জানে না। নিতান্ত অস্ত্যজের ঘরে জন্ম। কেতাবী শিক্ষা লাভের সুযোগও 
, হয়নি। ছেলেবেলাটা কেটেছে, যেমনভাবে হাড়ী বাগ্দী ডোমের ঘরে কাটে। তবে কর্ণের 
সহজাত কবচ-কুণ্ডলের মতো অন্তরে ভক্তিভাব নিয়েই পৃথিবীতে এসেছিলেন। আর তারই 
জোরে উদার মানবধর্ম প্রতিষ্ঠা ও প্রচারের ক্ষেত্রে বলরাম একটি বিশেষ নাম। 

তীর অনুগামীরা বলরামী বা বলাহাড়ী সম্প্রদায় নানে পরিচিত। নদীয়া জেলায় তার সাধনপীঠ 
অনেকের কাছেই দ্রষ্টব্য স্থান। তার স্মরণে প্রতিবছর সেখানে মেলা বসে থাকে। নানা অঞ্চল 
থেকে বলরামীরা সেখানে সমবেত হন।' আউলবাউলদের সমাবেশ হয়। শহর থেকে নানা 
স্তরের শুণীরাও যান সেখানে, 

বলরামের নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বিচিত্র সব কাহিনী, কিংবদস্তি। একজন অস্ত্যজ 
শ্রেণীভুক্ত শিক্ষার্দীক্ষাহীন মানুষ ঘটনার নানান ঘাত-প্রতিঘাতে কিভাবে বিখ্যাত হয়ে উঠলেন, 
ঘটনাগুলিতে তার আভাস মিলবে। 

... ।1এক।। 

মেহেরপুরের চন্দ্রমোহন মল্লিক ডাকসাইটে জমিদার প্রজাবংসল ভূম্বামী হিসেবে তার 
প্রচুর সুনাম। অজশ্র সংকাজ করেছেন । শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন, দিঘি খনন, পথ নিমণি ও সংস্কার-_ 
বহু ভাল কাজের দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন চন্দ্রমোহন। তবেতার বিশ্বাস কুলদেবতা আনন্দবিহারীর 
মন্দির গড়াই তার শ্রেষ্ঠ কীর্তি 

মন্দিরটি এককথায় অনবদ্য। এটিকে নিখুত করতে চেষ্টার কোন ক্রি রাখেননি 
চন্দ্রমোহন। তোবাখানা উজাড় করে দিয়েছেন। যেমন শ্রায়তন, তেমনি উচ্চতা । সেই অনুযায়ী 
গঠন-কারুকার্য। গন্ধের চুড়োটা যেন আকাশের গে গিয়ে ঠেকেছে । চুড়োর ওপর পিতল 
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কলসের শোভা স্বর্ণকলসের ভ্রম আনে! প্রভাতসূর্যের আলোয় মন্দিরের মর্মরশুত্রতা সৃষ্টি 
করে এক অপার্থিব সৌন্দর্য । দেখে দেখে আশ মেটে না চন্দ্রমোহনের। 

মন্দিরের মধ্যে আনন্দবিহারীর অষ্টঈধাতুর মূর্তি । গুজরাট থেকে বিখ্যাত প্রস্তরশিল্পী আনিয়ে 
এই মূর্তি গড়িয়েছেন চন্দ্রমোহন। বিগ্রহের অঙ্গে রাশি রাশি স্বর্ণালঙ্কার। সেগুলিতে মণিমুক্তো 
ব্লানো। পুরুযানুক্রমে সঞ্চিত সোনা ও জড়োয়ার অনেকটাই চলে গেছে বিগ্রহসঙ্জায়। 

তখন ইংরেজ আমল । গত শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ। দূরবর্তী গ্রামাঞ্চলে সরকারি প্রশাসন ছিল 
শিথিল। চোর-ডাকাতের উপত্রবের শেষ ছিল না। ডাকাতের ভয়ে থানাদাররা পর্যস্ত তটস্থ 
থাকত। লাঠিয়াল-পাইক-বরকন্দাজ বাহিনী নিয়েও জমিদারদের রাতে সুনিদ্রা হত না। 

ডাকাতরা জানত, যে মন্দিরের সৃনাম যত, রত্বালঙ্কারও তার ততই। মন্দিরের দেববিগ্রহই 
তো এক স্বর্ণথনি। কালীমন্দির ছাড়া সব মন্দ্রই.লুঠপাট করত ডাকাতেরা। 

এসব তথ্য জমিদার চন্দ্রমোহনের অজানা নেই। তাই মন্দিরের নিরাপত্তা নিয়ে চিত্তিত 
হয়ে পড়েছিলেন । মন্দির রক্ষার ভার কাকে দেবেন? খুব বিশ্বাসী লোক হওয়া চাই। ধার্মিক বা 
ধর্মভীরু হলে আরো ভাল। তাদের অন্তত একটা নীতিবোধ থাকবে। দেবতার গুচিতা রক্ষার 
জন্য জান কবুল করবে তারা; 

কিন্ত এমন লোক মেলা দুষ্কর। পাইক-বরকন্দাজদের মধ্যে শক্তিশালী লোকের অভাব 
নেই, কিন্তু তাদের বিশ্বাস করা কঠিন। ডাকাতদের সঙ্গে বড় করে মন্দির লুঠ করানো তাদের 
পক্ষে আশ্চর্য কিছু নয়। 

সুযোগ্য পাহারাদারের খোঁজে লোক লাগালেন চন্দ্রমোহন। এল অনেকে। কিন্তু কাউকেই 
তার মনে ধরল না। 

এমন সময় কানে এল একটি অচেনা লোক তার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে। লোকটিকে 
আনার আদেশ দিলেন। 

এল লোকটি। সাদাসিধে চেহারার একজন প্রৌঢ় । প্রায় আভূমি নত হয়ে নমস্কার জানিয়ে 
বলল, _ আমার নাম সুদাম হাড়ী। মন্দির পাহারা দেবার জন্যে একজন বিশ্বাসী লোক খুঁজছেন 
শুনলুম। তা সেরকম লোক আছে আমার হাতে। 

শুধু বিশ্বাসী হলে চলবে না। ধর্মকর্মের দিকে মতি থাকা চাই।__চন্দ্রমোহন বললেন। 

*--আজ্ে, ঠাকুর -দেবতা ছাড়া সে কিছু বোঝেনা । অন্য দিকেও তার এলেম আছে! 

কিরকম? 

-_লাহিখেলায় ছোকরা ওস্তাদ । তীরন্দাজগিরির হাতও খুব পাকা। গায়ে তাগদ আছে। 
তলোয়ার ধরতৈও জানে! 

-_তা ছোকরাটি কে? থাকে কোথায়? 

সাহার হিপ সে। নাম কারান! তামরা থাকি ভোপারেক রে ীর বারে এফ 
গ্রামে। গ্রামের নাম. গোপালপূর। 

" --বেশ,নিয়ে এসো তোমার ভাইপোকে । আশে তাকে দেখি, একটু বাজিয়ে নিই। তারপর 
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পাকা কথা দেবো। 

প্রথম দর্শনে চন্দ্রমোহন বলরামকে প্রায় নাকচ করে দিতেই চেয়েছিলেন। আসলে খুঁটিয়ে 
না দেখলে তার চেহাধ়াটা তেমন নজরে পড়ে না। ভোজপুরী দারোয়ানদের কুস্তিভাজা শরীরও 
নয়, আবার পেশীবহুল প্রশস্ত দেহাকৃতিও নয়। উচ্চতায় মাঝামাঝি, তেলপাকানো লাঠির 
মতো শক্ত আর ছিপছিপে শরীর । মুখের ভাবে কোনরকম উগ্রতা নেই -_যা হাড়ীজাতীয় 
লোকদের সাধারণ বৈশিষ্ট্য । চোখের দৃষ্টি সরল, নরম। 

চন্দ্রমোহনের চোখ জহ্ুরীর চোখ। তার মনে হল মানুষটা নিতাস্ত হেলাফেলার নয়। 

তবে জমিদার মানুষ তিনি, পরীক্ষায় সন্তুষ্ট না হলে কারো হাতে গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভার 
তুলে দিতে রাজি নন। তা পরীক্ষা তিনি নিলেন,। পাইক-সর্দারের সঙ্গে বলরামকে এক হাত 
লাঠি খেলতে বললেন। লাঠিবাজিতে সর্দারের যথেষ্ট নামডাক। 

সর্দার খানিকটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে শুরু করেছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝল বড় কঠিন 
লোকের পাল্লায় পড়েছে সে। বলরাম সবার সামনে সর্দারকে হারিয়ে দিয়ে সর্দারের অসম্মান 
করল না। তবে এমন সাবলীল দক্ষতায় সে আত্মরক্ষা এবং প্রত্যাঘাতের কাজটা চালাতে 
লাগল যে, বুঝতে কারো বাকি রইল না ইচ্ছে করলেই সে সর্দারকে ধরাশায়ী করতে পারে। 

একসময়ে খেলা থামানোর আদেশ দিলেন চন্দ্রমোহন। যা বোঝবার তাঁর বোঝা হয়ে 
গিয়েছে, লাঠির এমন জাদু আগে কখনও দেখেননি তিনি। সুদাম হাড়ীকে ডেকে বললেন,_ 
যেমন লোক চাইছিলাম, তোমার ভাইপো সেইরকমই। হ্যা, ও পারবে, তবে একটা কথা।' 
মন্দির ও পাহারা দেবে ঠিকই, তবে ভেতরে ঢোকার ওর অধিকার থাকবে না। উচ্চবর্ণের 
লোকেরা যাতে অসন্তষ্ট না হয়,_তার জন্যই এই ব্যবস্থা। সেই দিন থেকেই বলরাম মন্দির 
রক্ষকের কাজে বহাল হয়ে গেল। আর অল্পদিনের মধ্যেই সে সকলের মন জয় করে নিল। 

|| দুই || 

বলরামের কাজ রাতের বেলায়। দিনের বেলা তেমন কাজ নেই। ইচ্ছে করলেই এখানে- 
ওখানে যেতে পারে, কিংবা বাড়ি ঘুরে আসতে পারে । কিন্তু বলরাম ছুটি নেয় না। সে অষ্টপ্রহ্র 
পড়ে থাকে মন্দিরের বাইরে তার জন্যে নির্দিষ্ট স্থানটিতে। 

বেলা এগারোটা নাগাদ পূজা হয়| সন্ধ্যায় সন্ধ্যারতি। পুজা কিংবা আরতির সময় লোকের 
ভিড় লেগেই থাকে। জমিদারের পরিবারস্থ লোকজন পুজা দেখতে তো আসেই, পল্লীর ভদ্র 
পরিবার থেকেও আসে অনেকেই। বলরাম সবার ওপর নজর রাখে । কার মনে কি আছে কে 
বলতে পারে? চোরেরা দিনের বেলাতেও কাজ সারতে পারে। ডাকাতদের সম্বল গায়ের 
ভোর, চোরেরা কাজ সারে কৌশলে । কৌশলের মোকাবিলা করতে গেলে সতর্ক-সজাগ 
থাকা একাত্ত প্রয়োজন। বলরাম তাই দিনের বেলাতেও সতর্ক। 

পৃজার পর প্রধান সেবাইত মন্দিরে তালা ঝুলিয়ে চলে গেলে ঘন্টা দেড়েকের জন্যে 
অবসর নেয় বলরাম। মন্দিরের কাছেই একটা কুঁড়েঘর তৈরি করে নিয়েছে থাকার জন্যে 
সেখানে সে স্বপাক রান্না করে খায়। নিরামিষ রান্না, ম্লান, আহার-_ এসবের জন্যে ঘন্টা 
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দেড়েকের মতোই তার লাগে। বাকি সময় বেঁটে মোটা একটা লাঠি নিয়ে একটা থামের পাশে 
পাথুরে মূর্তির মতো চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। চন্দ্রমোহন ওর কাজে খুবই খুশি। এতখানি 
কর্তব্বোধ তিনি আশা করেন নি। 

হাজার হোক, মানৃষের শরীর । দিনরাত জেগে থাকল্লে শরীর ভেঙে পড়ার কথা । তাই 
চন্দ্রমোহন একদিন বলরামকে বললেন, -_ বেলা এগারোটার আগে পুজা শুরু হয় না, 
লোকজনও আসে না। সকালের দিকটা তুমি ঘূমিয়ে নিতে পার। 

_ সকালে আমার ঘুম হয় না হুজর। অভ্যেস নেই। 

__তাহলে ঘুমোও কখন? ঘুম না হলে মারা পড়বে যে! 

_-সন্ধের পুজার পর ঘন্টা দু'আড়াই ঘুমিয়ে নিই। 

_ কিন্তু রাত-পাহারার জনই তো তোমাকে রাখা হয়েছে। 

__চোর-ডাকাতদের একটা নিয়ম আছে। নিধুত রাত ছাড়া চোরেরা বেরোয় না। ডাকাতদের 
অবিশ্যি অতো বাঁধাবাঁধি নেই। তারা এলে তো জানিয়েই আসবে। তাতে শুধু ঘৃম ছুটে যাওয়া 
কেন, মরা মানুষও জেগে উঠবে। ডাকাত সামলাবার জন্যে তো লোক আছে আপনার ।আমি 
শুধু চোর সামলাই। পাকা চোরেরা সাত-সন্ষেয় আসে না। 

_-তা বটে। 

কেবল সন্ধেরাতে নয়, শেষ রাতেও বল"“"'ম মন্দিরে থাকে না। ভোর ভোর সে মন্দির 
ছেড়ে চলে যায়। সিকি মাইলটাক দূরে একট। ৩"ঙ্গলমতো জায়গা আছে। সেখানে গিয়ে সে 
একা একাই লাঠি খেলার অনুশীলন করে, তীরন্দাজির কসরত চালায়। অভ্যেস না থাকলে 
সব বিদ্যেই ক্ষয়ে যায়, সে জানে। 

শতচক্ষু না হলে জমিদারি চলে না। চন্দ্রমোহনেরও অনেক চোখ ।তার তো লোকলস্করের 
অভাব নেই। তারাই তার চোখ । তাদের মুখেই খবর-পেলেন, বলরাম ভোরের দিকে মন্দিরে 
থাকে না, জঙ্গলের দিকে চলে যায়। 

বলরামকে ডেকে চন্দ্রমোহন বললেন, - ভোরবেলায় মন্দির ফাকা থাকে, তুমি নাকি 
তখন কোথায় চলে যাগ £ 

বলরাম দণ্ডবৎ হয়ে বলল, -_ খাই আগ্ে। ওটা আমার অভ্যেস। বরাবরের অভ্যেস। 

-_-কিরকম? 

__ চিরকাল ভোরবেলায় লাঠি আর তীর নিয়ে কসরত করে আসছি। অভ্যেসটা ছাড়ি কি 
করে হুজুর! 

_- ভোররাতে মানুষের নজর চলে £ 

_- শেয়ালের চলে, খটাসের চলে -_ মানুষের 'কেন চলবে না £ অভোসে সবই হয়। 
মহাভারতে রাতের বেলায় যৃদ্ধের কথা আছে না,হুজুর? 

চন্দ্রমোহন মহাভারত যতু করেই পাড়েছেন। বললেন, --- আছে। তাকে বলে সৌন্তিক। 
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মানে রাতের যুদ্ধ! 

_-তবেই দেখুন, রাতেও যুগ্গ হত। আর তাতে তীর-ধনুকের ব্যবহার হত। 

চন্দ্রমোহন হেসে বললেন, - তোমার সঙ্গে পারবার জো নেই। অনেক কিছু জানো 
দেখছি। তবে তোমার অভ্যেসগুলো একটু অদ্ভুত। শুনি এমি নাকি আমিষ ছোঁ না। কেন? 

--আমার ভাল লাগে না। নিরামিষ তো সব দিক থেকেই ভাল । ওতে ঝামেলা অনেক 
কম। 

_-তুমি দেখছি অদ্ভুত মানুষ ।তা হ্যা হে, এই যে মন্দিরে তোমাকে ঢুকতে দেওয়া হয় না, 
এজন্যে তোমার মনোককষ্টঠ হয় না? 

__ আজ্ঞে না। আনন্দবিহারী আমার বুকের মধ্যে আছেন, বাইরে না-ই ব। দেখলাম! 

__ বাঃ, বেশ কথা । বলছিলাম কি, তোমার ওই ভোরবেলায় বেরিয়ে যাওয়া নিয়ে অনেকে 
অনেকরকম বলছে। তুমি যে লাঠিবাজি আর তীরন্দাজিতে আরো পাকা হচ্ছ তা দেখাতে হবে 
সবাইকে। নাহলে লোকের মুখে হাতচাপা দেওয়া যাবে না। 

-_ সময় হলেই এর প্রমাণ দেব হুজুর। 

তা প্রমাণ দিয়েছিল বলরাম। আনন্দবিহারীর প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে চন্দ্রমোহন তিনদিন 
ব্যাপী মেলার আয়োজন করেছিলেন। মেলার শেষ দিনে শারীরিক কলাকৌশল প্রদর্শন, 
লাঠিখেলা আর তীরন্দাজির নৈপুণ্য দেখানোর আয়োজন ছিল। প্রতিযোগিতামূলক আয়োজন। 
লাঠি আর তীরে অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠত্ব দেখিয়ে বলরাম সহজেই পুরস্কার জিতে নিল। 

লোকের মুখে মুখে নাম ছড়িয়ে পড়ল বলরামের। চন্দ্রমোহন বললেন, -_ সাবাস 
বলরাম। লাঠি আর তীর তোমার হাতে সার্থক। 

এদিকে বলরামের শত্রও বাড়ল। গুণী মানুষের গুণ গাওয়ার লোকের যেমন অভাব হয় 
না, তেমনি বদনাম গাওয়ার লোকেরও অভাব ঘটে না। চিরদিনই এ-ব্যাপার চলে আসছে 
পৃথিবীতে। 

চন্দ্রমোহন স্বহস্তে বলরামকে মেলার মধো পুরস্কৃত করেছিলেন। একখানা ধুতি, এক 
জোড়া গামছা. একটি রৌপ্যপদক। পদকটি নিজের হাতে বলরামের গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন। 
পরশ্রীকাতর ও ঈর্যাপরায়ণ লোকেরা বলল __ জমিদারবাবু বলরামকে নিয়ে বড্ড বাড়াবাড়ি 
করছেন! এতটা ভাল নয়। ওই বলরামই একদিন ফাসাবে। 

এদের মধ্যে যারা লাঠিবাজি আর তীরন্দাক্তিতে বলরামকে এঁটে উঠতে পারেনি, সেইসব 
পাইক-বরকন্দাজও ছিল। বলরামের প্রতিপত্তি তাদের গাত্রদাহের কারণ হয়ে উঠেছিল। 

|| তিন। | 

আনন্দবিহারীর মন্দির নির্মাণ*-ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠায় জলের মতে অর্থব্যয় করেছিলেন 
চন্দরমোহন। এছাড়া অন্যান্য সং কাজেও বায়ের সীমা-পরিসীমা তাঁর ছিল না। এর অনিবার্ধ 
পরিণাম হল ভাড়ার শূন্য হয়ে যাওয়।! কার্যত ঘটলও তাই। এদিকে ঠাটবাট বজায় রাখতেও 
কম খরচ হচ্ছিল না। একসময় চন্দ্রমোহন দেখলেন কোবাগারের চেহারা দীনহীন হয়ে পড়েছে। 
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বিপদের ওপর বিপদ। এই সময়েই বাবু বিশ্বনাথের চিঠি এসে পৌছল তার কাছে। 
নায়েবমশাই একটি হাত চিঠি তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, __- একটি লোক একটু 
আগেদিয়ে গেল। অচেনা লোক, আগে কখনও দেখিনি। বললে খুব জরুরী চিঠি। এটা দিয়েই 
চলে গেছে লোকটা । 

জরুরীই বটে! বাবু বিশ্বনাথের চিঠির চেয়ে আরো জরুরী কোন চিঠির কথা গত শতাব্দীর 
নদীয়া জেলার লোক ভাবতেই পারত না। চন্দ্রমোহন হাতচিঠিটা খুলেছিলেন। কিন্তু পড়তে 
পড়তে তার মুখের ভাব বদলে গেল, হাত কাপতে লাগল থর্থর্‌ করে। 

চন্দ্রমোহনের ভাবাস্তুর নায়েব মশাইয়ের নক্তর এড়ায়নি। উত্কষ্িতভাবে শুধোলগেন, _ 
কিসের চিঠি? কে লিখেছে? 

চন্দ্রমোহন কম্পিত হাতে খোসা চিঠি এগিয়ে দিলেন,__পড়ে দেখুন। 

পড়লেন নায়েবমশাই। চিঠিতে লেখা আছে,__ 

মহাশয়, সবিনয় নিবেদন এই যে, আগামী কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রি সাড়ে দশ ঘটিকায় 
আপনি লোক মারফত চৌধুরী জাঙাল সংলগ্ন চত্বরে পাঁচ হাজার টাকা পাঠাইয়া দিবেন। 
কথার খেলাপ হইলে সমূহ বিপদ জানিবেন। অকারণ রক্তপাত আমি পছন্দ করি না। কিন্তু 
আম'ণ কথামতো কাজ ন! হইলে আমার তুল্য সাক্ষাৎ শমন আর কেহই নাই, ইহাও মনে 
রাখিবেন। আপনার ভবন ও মন্দির লুষ্ঠিত হউক ও প্রিয়জনদের প্রাণবিয়োগ ঘটুক, নিশ্চয়ই 
ইহা আপনি চাহিবেন না। অবশ্যই অবগত আছেন যে বাবু বিশ্বনাথ মনে-যুখে এক । নির্দেশ 
পালনকারীর সে কখনও ক্ষতি করে না। নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট সময়ে আপনার লোককে অভ্যর্থনার 
জন্য সদলে উপস্থিত থাকিব। 

বিনীত 


বিশ্বনাথদাস 

বিশ্বনাথ দাস, বিশ্বনাথবাবু, বাবু বিশ্বনাথ আসলে বিশে ডাকাতের নামের রকমফের। 
নিজেকে সে বাবুলোক বলেই মনে করত এবং তার চালচলনও ছিল বাবুলোকের মতই। 
ডাকাত বলতে যেরকম কুদর্শন, গালপাট্টরাওয়ালা রক্তচক্ষু মানুষের ছবি ভেসে ওঠে বিশে 
ডাকাত সেরকম ছিল না। ডাকাতি করতে বেরোলেও সে আসত পাক্কি চড়ে, জমকাল ধুতি- 
পাঞ্জাবী পরে। গন্ধদ্রব্য মেখে। তার দলে কিছু শিক্ষিত লোকও ছিল শোন! যায়। চিঠির 
বয়ানই তার প্রমাণ। চিঠি লিখে আগাম সংবাদ দিয়ে সে ডাকাতি করতে যেত কিংবা টাকা 
চেয়ে পাঠাত। টাকা পেন্স সে হামলা করত না। না পেলে সে হয়ে উঠত কালাস্তক যম। 

নায়েব মশাই বললেন, -_ এতো সাংঘাতিক ব্যাপার মল্লিকবাবৃ! বিশে ডাকাতের যে 
কথা সেই কাজ। পাচ হাজার টাকা যে অনেক টাকা। সবেমাত্র দুর্গোংসব কাটল। এবার 
অনেক খরচপত্তর হয়েছে। তহবিল তো ফাকা । 

চন্্রমোহন চিন্তাকুল স্বরে কললেন,_- কত আছে? 

- মেরেকেটে হাজার দুই। 


৪৮ 


-- আর তিন হাক্তার যোগাড় হয় না? 

_- কিভাবে হবে? কোডাগরী পূর্ণিমার আর তো মাত্র তিন দিন বাকি। উপায় অবশ্য 
আছে। মুখুজ্জেবাবুদের কাছ থেকে কর্ভ করা ঘায়। 

__ না।ওরা আমাদের প্রতিপক্ষ জমিদার । সেখানে মাথা হেঁট করা যায় না....... আচ্ছা 
নায়েবমশাই, আমরা ডাকাতের হুকুম যদি না মানি? এ তো অনায়, জলুম। 

নায়েব মশাই শিউরে উঠে বললেন, - অমন কাজটি করতে যাবেন 5: । ধন হনে মারা 
পড়বেন। ওর হুকুম অমানা করে কত জমিদার সর্বস্বান্ত হয়েছে, মারা পড়েছে। 

__- পুলিসকে জানালে কেমন হয় £ 

--” সর্বনাশের বাবস্থা আরো পাকা হয়। পুলিস শক্ত হলে ডাকাতাদেশ এমন রমরম! 
হতো £ ওসব চিস্তা ছাড়ুন। দেখি টাকা যোগাড়ের কি ব্যবস্থা করা যায়। 

নায়েব মশাই করিতকর্মা লোক। আগে দায়ে-আপদে মোটা অন্ধের টাকা সময় মতোই 
যোগাড় করে দিয়েছেন। কিন্তু এবার আর পেরে উঠলেন না। মল্লিকবাবূর মাথায় হাত। 
আক্ষেপ করে বললেন.-__ শেষবয়সে মান-সম্ত্রম সব গেল আমার । 

বলরাম কোথেকে শুনেছিল জমিদারবাবু খুব বিপদে পড়েছেন। ডাকাতের চিঠি আসার 
খবর চেপে রাখারই চেষ্টা করা হয়েছিল, কিন্তু এসব সংবাদ শেষ পর্যন্ত চেপে রাখা যায় না। 
প্রকাশ পেয়ে যায়ই। কানাঘুষোয় ব্যাপারটা বলরামেরও কানে গিয়েছিল। 

সে এসে বলল, __ হুজুর, আমাকে দিয়ে যদি কিছু হয় বলুন। 

চন্দ্রমোহন শুষ্ক মুখে বললেন, __ তুমি আর কি করবে! যদিও শ'খানেক লেঠেল আমার 
আছে, কিস্তু তাদের দিয়ে কোন ভরসা পাচ্ছি না। বিশে ডাকাতকে সামলাবার ম্৮তা তাদের 
নেই। টাকার যোগাড় থাকলে অবিশ্যি রক্ষে পাওয়া মেত। তারও কোন বন্দোবস্ত করে উঠতে 
পারিনি। 

বলরাম একটু চুপ করে থেকে বলল, __ ভাববেন না । আমি চৌধূরা জাঙালে যাব। 

-_-টাকা না নিয়েই? 

_ আজে হ্যা। টাকা থাকলে তো যে কেউ যেতে পারত। আছি শুন্যি হাতেই যাব। 

__ মরবার জন্য ? খালি হাতে গেলে বিশে ডাকাত তোমাকে খুন করবে । বিশে ডাকাত 
সাক্ষাৎ যম, যমের মুখে তোমাকে ঠেলে দিতে পারি না। 

বলরামের মুখে শিশুর হাসি ফুটে উঠল। একমাত্র শিশুই এরকম নিষ্পাপ হাসি হাসতে 
পারে। বলল, -_ ভাববেন না আপনি । আনন্দবিহারীর ইচ্ছায় কাজ সেরে ফিরে আসতে 
পারব। ডাকাতদের আমি ফিরিয়ে দোব, দেখবেন । 

_-কি ভাবে 

-_ তাক্তানি না। আমার মন বলছে আমি পারব। 

চন্দ্রমোহন জানেন এ নিচ্ছক পাগলামি, একজন মান্য এক পল্টন ডাকাতকে পরাদু কর 
সারে না. তা সে মানুষ যতই দুঃসাহসী আর অস্ত্রনিপণ হোক । সাধামাতা বলরামকে নিবৃ 
চার-ডাকাত ৪ ৪৯ 


কিন্তু কোন কথাই সে শুনল না । বলরামের জেদের কাছে হার মানলেন মন্লিকন'বৃ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, __ মৃত্যু তোমাকে ডাকছে। আমি কি করে বাঁচাব ৃ্‌ 

বলরাম বলল, -- যাঁর কাজে যাচ্ছি তিনিই আমাকে বাঁচাবেন হুজুর। 

||চার || 

কোজাগরা পুণিমার রাত। স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ জ্যোতস্নায় চারদিক পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে 
রাত সবে একপ্রহর হয়েছে। কিন্তু মাঝরাতের স্তর্ূতা নেমে এসেছে চারদিকে পথঘাট নির্জন 
কদাচিং কোন পল্লীবাসীর ঘরে আলো জুলছে। রাস্তার ধারে ধারে বট-পাকুড়-নিমের জটলা 
তার নিচে শুয়ে আছে ঘন অন্ধকার । গাছের পাতা-চোয়ানো আলোটুকুই এক্ষেত্রে পথিকের 
পথ চলার ভরসা । 

'অস্তত একশো বছর আগেকার নদে জেলার মেহেরপুর গ্রাম। সেখান থেকে একটি প্রশস্ত 
গ্রাম্য পথ চলে গেছে চৌধুরী ভাঙালের দিকে। সে সময়কার একটি কুখ্যাত মাঠ এই চৌধুরি 
জাঙাল। ডাকাতের তীর্থক্ষেত্র এই মাঠ । এখানেই রাতের বেলা জমায়েত ঘটত বিশে ডাকাতের 
দলবলের। 

সেই মাঠের দিকেই রাতে যাচ্ছিল লোকটি রণ-পায়ে চড়ে। মেহেরপুর থেকে দু'ক্রোশ 
দূরে চৌধুরী জাঙাল তার গন্তব্য । তার বাঁ কাধে ঝুলছে একটি দীর্ঘ ধনু পিঠে তীর রাখার 
জায়গায় কয়েকটি তীর। পথের আলো-আঁধারি অগ্রাহ্য করেই সে রণ-পায়ে চড়ে এগোচ্ছিল 
দক্চ ঘোডসও"রের মতে । লোকটি বলরাম। তার দেহ এখন ইম্পাতের মতে শক্ত, মুখখানি 
প্রতিজ্ঞাক০:* নায় অচঞ্চল। লেশমাত্র ভয় নেই অন্তরে । বলরাম সতিই আশ্চর্য মানুষ ।কি 
ধাতুতে গড়। কে জানে! 

দেখতে দেখতে “টীধুলী জাঙালের কিনারায় এসে পৌঁছল বলরাম। নামল রণ-পা থেকে 
জ্োতম্নার জোয়াবে মাঠ প্লাবিত। অনেক দুর পর্যন্ত চোখ চলে । মাঠের ভিতর দিয়ে একট' 
সড়ক চলে গেছে অপর প্রান্ত পযন্ত । তাই দিয়েই রাহী লোকদের যাতায়াত । বহু রোমাঞ্চকর 
কাহিনীর গাঠস্থান এই চৌধুরী গালে এই প্রহর-অতিত্রাস্ত রাতে বলরামের মশূতা দুঃসাহস 
লোক ছাড়া আর কে থাকবে! সে দিলু আছে জাঙলের লাগোয়া চত্রটায়, গান্ছর আড়ালে 
চারদিক নিঃসাড-নিঝ্ম, শেয়ালের ডাক পর্যন্ত শোন! যাচ্ছে না। কেমন একট অলৌকিক 
অপার্থিব পরিবেশ। 

বেশিক্ষণ ভাপেক্ষা করতে হল না। একটু পরেই কানে এল প্াক্ষির বেহারাদের হুম্‌-হুম 
শব । আসছে বাবু বিশ্মনাথ। মশালের আলো দপ্দপ্‌ করে জুলছে অন্ধকারের পটভূমিতে । 

পান্ধি কাছে শ্রাসতে বলরাম গুনে দ্রেখল বেহারাসমেত করনা কুড়ি লোক মোটমাট 
বাড়িতে ডাকাতি করতে বেরোয়নি বলেই বোধহয় বেশি লোক সঙ্গে নেয়নি বিশনাথ। 

পান্ছিটা ঘঠি ছেড়ে 5ত বে চুলন্তেই বলরাম গাছতলা থেকে বেরিয়ে এল !পান্কির গতিরোধ 
করে বলল, - হাব এক সি তি ৩৮৪1/ল শা থালমা তামরা । 


এমন আশ্চব কথা কখনো শোনেনি বেহারারা। পান্কি থামাতে বলছে একজন লোক। 
মাত্র একজন! পাগল নাকি? নাকি আড়ালে লুকিয়ে আছে অনেক লোক, তাই এর এত 
দুঃসাহস! 

একজন বেহারা বলল, __ কে তুই? 

বলরাম বলল, __ সে উত্তর তোমাদের সর্দারকে দেবো । তোমাকে নয়। 

পাক্কির ভিতর থেকে গম্ভীর গলায় প্রশ্ন এল, __ এত তক্রার কিসের £ আমরা কি ঠিক 
জায়গায় এসে গেছি? 

--আর সামান্য একটু মেতে বে সর্দার একটা লোক কোথেকে এসে কামেলা করছে 
পান্কি আটকে দিয়েছে সে। 

কিরাম বা 
ব্যাপারটা । পাক্কি থামা। 

থামল পাক্কি। নেমে এল একটি লোক। পরিপাটি পোশাক। মাথায় বাবরি চুল। চেরা 
মিঁখি। পায়ে জুতো পর্যস্ত আছে। বিশে ডাকাত নয়, বাবু বিশ্বনাথ দাস। কোমরের খাপ থেকে 
ঝুলছে দীঘ তলোয়ার । 

বলরামের দিকে তাকিয়ে বলল, __ বিশে ডাকাতের পাক্ছি খামাস, এত সাহস! কে তৃই! 

মেহেরপুরের মল্লিকবাবুদের দারোয়ান। __ বলরাম জবাব দিল। 

__ তাহলে টাকা দে! চলে যাই। মিথ্যে ঝুটঝামেলা আমার পছন্দ হয় না! 

__- টাকা আনিনি। অতো টাকা এখন হাতে নেই মন্লিকঝাবূর। তবে টাকা থাকলেও 
আনতাম না। 

বিশ্বনাথ কর্কশ গলায় বলল, __ বটে ! মস্করা হচ্ছে বিশে ডাকাতের সঙ্গে: 

_-এট। একটা খাটি কথা । বিশে ডাকা ত। তবে বাবু বিশ্বনাথ বলে শ্বাকডাক কর কেন? 

বিশ্বনাথ ক্রমশঃ অবাক হচ্ছিল। রাগ যত, বিস্ময় তার চেয়েও বেশি। তার নাম শুনে 
সবাই ভির্মি খায়, আর এ ব্যাটা কিনা দিব্যি সমানে জবাব দিয়ে যাচ্ছে! 

বিস্ময় চেপে সে হুঙ্কার দিয়ে বলল, -_ তোর কি জান প্রাণের ভয় নেই? জানিস, আমি 
হুকুম করা মাত্র দলের লোকেরা তোকে কেটে কুঁচিয়ে মাঠে ছড়িয়ে দিতে পারে! 

_- তা পারে। তবে তাতে বাহার্দুরিটা কিসের একল৷! একলা লড়তে বলো, বে বালা 
সঙ্গে লড়ব। লাঠি, তলোয়ার তীর __ যে কোন কিছুতে” 

-_ বলিস কি'ওই তো তোর পুঁচকে শরীর । লাঠির এক ঘায়ে কাং হয়ে যাবি 

এইসময় কে একজন বলে উঠল, __ সর্দার, 'লাকটা বড্ড বাড়াঝড়ি করছে। গুকে শেষ 
করে দেবার হুকুম দাও। 

বিশ্বনাথ বলল,--তা তো দেবই। তবে ননদ বুল করছি ভার নামটা একটু জানতে হচ্ছে 
করছে । তোর নামকি রে: 

-- আমাল নাম বলরাম হাউ 


এবার বিশ্বনাথ হোন একটু চমক খেল । একটু চুপ করে থেকে বলল,-_ ও, তুমিই সেই : 
মন্তো লেঠে্স আর তীরন্দা? দেখ, তোমার নাম আমি শুনেছি, বুঝতেই পারছ। গুণীর মান 
রাখতে আমি জানি। নিজের গুণ যদি প্রমাণ করতে পার কোন ক্ষতি করব না। কেউ হাত 
দেবে না তোমার গায়ে। আর যদি প্রমাণ করতে না পার তাহলে আজকের রাতই তোমার 
শেষ রাত। রাজি ? 

-_ রাজি। বলো কি প্রমাণ চাও? 

বিশ্বনাথ চিন্তিতভাবে এদিকে-ওদিকে তাকাল। কিভাবে লোকটার যোগ্যতার পরীক্ষা নেবে 
সেটাই চিস্তা করছিল। ভাগ্যত্রমে একটা সুযোগ আপনা থেকেই জুটে গেল। সেইসময় 
আকাশপথে উড়ে আসছিল একঝীক বুনো হাঁস। তাদের কিচকিচ আওয়াজে সবাই মুখ তুলে 
দেখল ঝাকটা তাদের দিকেই উড়ে আসছে। অন্তত দু'নারকেল গাছ উচ্চতা দিয়ে । 

বিশ্বনাথ বলল, __ ভাগ্য সহায়। পরীক্ষার উপায় পেয়ে গেছি। তীর ছুঁড়ে ওই ঝাকের 
একটাকে নামাতে হবে। যদি পারিস বুঝব এলেম আছে। বেঁচে গেলি এযাত্রা। না হলে _ 

কথাটা শেষ করল না বিশ্বনাথ । কিন্তু ইঙ্গিতটা সুস্পষ্ট । নিঃশব্দে ওগবানের নাম নি কান 
থেকে ধনু নামিয়ে সেটা শূন্যে তুলল বলরাম। আকর্ণ ছিলা টেনে লক্ষ্য হির ৮” ত** 
মাথার ওপর দিয়ে হাঁসের ঝাকটা পার হচ্ছিল । সকলে প্রতীক্ষায় স্তব্ধ হঠাৎ এ.” টস্কার 
ধ্বনি উঠল। জ্যোংন্নার চাদর ফুঁড়ে শূন্যে উড়ে গেল একটা দীর্ঘ শর। তারপর সবার অবাক 
চোখের সামনে ঝপ্‌ করে মাটিতে এসে পড়ল একটা তীরবিদ্ধ হাঁস। 

সর্দার এক মুহূর্ত আশ্চর্য হয়ে গতায়ু জীবটির দিকে চেয়ে রইন। তারপর একটা হাত 
বলরামের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, __ সাবাস! এমন তরান্দাক্তি জীবনে দেখিনি। তুমি 
যথার্থ শুণী লোক বলরাম। নিজের চোখে না দেখলে ভাবতুম এট। ভোজবাজি। সাহসেরও 
শেষ নেই। বিশ্বনাথবাবুর সামনে বুক চিতিয়ে দাঁড়াতেও জীবনে এই একজনকেই প্রথম দেখলুম। 
আমার কথার খেলাপ হবে না। তুমি নির্ভয়ে ফিরে যাও । আমিও ফিরে যাচ্ছি। খালি হাতে 
এই প্রথম ফিরে যাচ্ছে বিশে ডাকাত। মানীর মান সে রাখতে জানে । 

সতিই ফিরে গেল ডাকাত বিশ্বনাথ । চৌধুরী জাঙালের কুয়াশাচ্ছন্ন জ্যোম্নায় হারিয়ে 
গেল তার পান্কি। দস্যুও কত বিচিত্র হয়! বলরাম অক্ষত শরীরেই ফিরে এল মেহেরপুরে। 

|| পীচ।। 

প্রভুর জন্যে বলরাম যা করেছিল তা ইতিহাসে লেখা থাকার বিষয়। কিন্ত বলরাম রাজা 
কিংবা রাজপুরুব নয়। নিতান্ত সাধারণ মানুষ । তাকে নিয়ে কিংবদন্তি আছে, ইতিহাস নেই। 
তবে আঞ্চলিক বৃত্তান্তে তার এই দুঃসাহাসিকতা স্থান পেয়েছে। সেখানে এও দেখি যে তার 
সংসাহস পুরস্কৃত হয়নি। লাঞ্ধিত হয়েছে, অবমূল্যায়িত হয়েছে। হয়তো এর দরকার ছিল। 
নইল্সে এক সাধারণ লেঠৈলস-তীরন্দাজ এক মহৎ সাধুতে রূপান্তরিত হতে পারত না। আঘাতই 
মানুষকে জাগিয়ে তোলে, এ তো চিরস্তুন সত্য 

কিছুটা আত্মপ্রসাদ নিয়ে বলরাম মেহেরপুরে ফিরেছিল। সে ভাবতেও পারেনি তার জানো 
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এক নিষ্ঠুর ভবিতব্য অপেক্ষা করে আছে। 

ফিরতে মাঝরাত। শ্ছিটা দূর থেকেই একটা কোলাহল তার কালে আসছিল। 'গালমালটা 
আসছে জমিদারবাড়ির দিক .থকেই। ডাকাত পড়ল নাকি ? বিশে ডাকাত ছাড়াও ডে ড়কাতের 
অভাব নেই। সেরকমই একদন্স কি লুঠপাট করছে? বলরাম নিজের গতি বাড়াল । 

মন্দিরের লাগোয়া জমিটায় এত লোক কেন এমন মাঝরাজিরে? একটু অবাতই হল 
বলরাম। কিন্তু বিশেষ ভাবাভাবির সে অবকাশ পেল না। “এই তো এসে এগছে' বলে আট- 
দশজন লেঠেল ছুটে এসে তাকে. জাপ্টে ধরল, তারপর টেনে হিচড়ে ধরে নিয়ে গেল 
চন্দ্রমোহনে কাছে। তিনি তখন উপস্থিত জনতাকে কি যেন বোঝাবার চেষ্টা করছিলেন। 

পাইক সর্দার বলল, __ ব্যাটা নিজেই ধরা দিয়েছে। এখন কি করবেন করুন। 

এক লহমা স্তব্ধ হয়ে বলরামের দিকে চেয়ে থেকে চন্দ্রমোহন বললেন, - স্বপ্নে 
ভাবিনি তুমি শেষ পর্যস্ত এ কাজ করবে। 

বলরামের বিস্ময়ের ঘোর তখনো কটেনি। সে কেবল বলতে পারল, -_. খু্গে বঙ্গুন 
হুজুর, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

পাইক সর্দার বলে উঠল, __ ও ব্যাটা ন্যাকা সাজছে। জুতিয়ে ওর মুখ ছিড়ে দিন। 
গল্গল্‌ করে সব বেরিয়ে আসবে তখন। 
যাচ্ছে না। সন্ধ্যাবাতিব সময় পর্যন্ত বিগ্রহের গলায় ওটা ছিল, তারপর থেকেই নিখোঁজ । 
সবার ধারণা তৃমিই ওটা সরিয়েছ। 

বলরাম বলল,-__ আপনি তো জানেন হুজুর, মন্দিরে কখনও ঢুকি না। আর মন্দির তে 
তালা দেওয়া থাকে । আর চাবি থাকে হুজুরের কাছেই। হুজুর না থাকলে গিম্লিমার ণ)& 

__কিস্তু তালা তো ভাঙা যায় বলরাম। নানা দুশ্চিন্তায় মনের স্থিরতা ছিল না ভ'ভ'।তুশি 
বেরিয়ে বাবার পর মন্দিরে যাই। দেখি তালা খোলা । অবাক হয়ে যহি। ভেতরে ঢুকে এলটু 
খুঁটিযে দেখতেই চোখে পড়ল রত্ুহারটা নেই। কে তালা খুলল £ কে নিল রত্বহার! সতি। 
করে বলো জিনিসটা তুমি সরিয়েছ কিনা। 

--আমি এর কিচ্ছু জানি না ছুজুর। 

কে একজন ঠেঁচিয়ে বলে উঠল, --৩ সব জানে। ওর ভালমানুধিতে ভুলবেন না 
জমিদারবাবূ। এটা ওর মুখোশ। বিশে ডাকাতের হাতে ও-ই জিনিসটা তুলে দিয়েছে ।না হলে 
টাকা না নিয়ে গেল কোন্‌ সাহসে? লোকটা চালাক, তাই ফিরে এসে সাধু সাবার চেষ্টা 
করছে। বিশে ডাকাত ওকে অমনি অমনি ছেড়ে দিল ? 

চন্দ্রমোহন বললেন, -__-ঠিক কথা । বিশে ডাকাত শ্রমনি অমনি ছেড়ে দেবার লো 

বলরাম তখন প্রকৃত ঘটনাটা খুলে বলল। 

একদল লোক অবিশ্বাসের হাসি হাসল, --তুমি যে দেখছি মহাভারতের অভি 2 
বিশ্বাস করবেন না জমিদারবাবু। উড়ন্ত পাখিকে এভাবে তীব (বীধে নামানা হায়? 
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চন্দ্রমোহন বললেন, _তা অবশ্য যায়। গৌতমবুদ্ধের আর এক নাম সিদ্ধার্থ । সেই 
সিদ্ধার্থের খুড়তুতো ভাই দেবদত্ত তীর বেঁধে বুনো হাঁস নামিয়েছিল। সে কাহিনী অনেকেই 
জ্রানে। সে কথা থাক। কথা হচ্ছে বলরাম যদি কবুল করে রত্নহার নিয়েছে, তাহলে ব্যাপারটা 
চুকে যায় । কোনো শান্তি তাকে দেব না। ও শুধু দিয়ে দিক জিনিসটা) 

কিন্ত বলরামের এক উত্ভি, আনন্দবিহারীর কোনো অলঙ্কার সরায়নি, এমনকি চোখে 
দেখেনি পর্যন্ত । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে চন্দ্রমোহন বললেন, __বলরাম, রত্ুহার তুমি সরিয়েছ কি সরাওনি 
জানি না।কিস্তু তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ যখন উঠেছে, তখন তোমাকে আর এখানে রাখতে 
পারি না। বিশ্বাস ধরেছিলাম তোমাকে, তাই কঠোর শাস্তি আমি দেবো না। এই মুহূর্তেই চলে 
যা€ এখান থেকে। আমার জমিদারির মধ্যে কখনও যেন না দেখি তোমাকে। 

বলরাম কিছু বলল না। আনন্দবিহারীর মন্দিরের দিকে তাকিয়ে মনে মনে কি যেন বলল, 
তারপর চন্দ্রমোহনকে আনত নমস্কার জানিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। 

খুব বেঁচে গেল ব্যাটা।__-কে যেন বলল। গুঞ্জন উঠল সমস্বরে । জমিদারবাবুর বিচার 
তাদের মনঃপৃত হয়নি । 

কেবল চন্দ্র "মাহন অস্ফুটে বললেন,__কাজটা বোধহয় ঠিক হল না। 

এরপর বিশ ধছর বলরামের কোন খোঁজখবর নেই। সে ফিরে এল ঠিক বিশ বছর পরে। 
তবে সাধক বলরাম হিসেবে। গৌঁফদাড়ি ভর্তি মুখ, মাথায় লম্বা চুল।অঙ্গে গেরুয়া পোশাক। 
চেহারার বিশেষ পরিবর্তন হয়নি, কেবল বয়সের ছাপ পড়েছে কিছুটা। 

সাধু বলরাম যে বলরাম হাড়ী, তা সহক্তেই চিনতে পারল অনেকে। সঙ্গে বেশ কিছু 
শিষ্য। বলরামদের গ্রামের কিছুদূরে নদীতীরে একটি জঙ্গলাবৃত স্থান, সেখানেই আশ্রয় নিল 
৩%* কিছুদিনের মধোই সাধু বলরামের নাম আশপাশের অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ল। 

একজন চেনা লোক যদি অন্য রকম হয়ে যায়, সাধারণ পর্যায় থেকে অসাধারণ পর্যায়ে 
উঠে যায়,তবে তাকে নিয়ে নানা কৌতুহল লোকের মনে উঁকিঝুকি মারে। 

যে কৌতৃহলটা সবচেয়ে তীব্র আকার নেয়; তা হল এই বিগ বছর বলরাম ছিল কোথায়, 
এবং এইসময় সে কি করছিল? কিন্তু এই প্রশ্নে বলরাম নীরব থাকে। তার জীবনের বিশ 
বছরের অধ্যায়টা অক্তানাই রয়ে যায় লোকের কাছে। 

চন্দ্রনোহনের আদেশ সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল। বেঁচে থাকতে বলরামকে আর 
কখনও তিনি দেখেননি । তার মৃত্যুর পর জন্মভূমিতে ফিরে এসেছে সে। এখন চন্দ্রমোহনের 
পূত্র চন্দ্রচুড়ের,যৃগ। জমিদার হিসেবে মন্দ লোক নন, পিতার পদাঙ্কই অনুসরণ করেছেন। 
তবে পূর্ব গৌরব বঙ্তায় রাখতে পারেননি। এখন তাদের প্রতিপক্ষ জমিদার মুখুজ্জেবাবুদের 
খুব নাম ডাক, বোলবোলাও | 

জমিদার শটাকা'্্‌ মুখুজ্জের নামে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। মেহেরপুর বিস্তীর্ণ 
স্তনপদ। এর পশ্চিমপ্রান্তে তার বাসভবন! মল্লিকবাবুদের যখন পড়তির দশা, তখন তাঁর 
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উঠঠির। এই উঠতির মু'ই জমিদারররা সবচেয়ে দুর্দান্ত আর বে হিসেবি হয়ে ওঠে । নিচের 
ঘটনাতেই তার পরিচয় মিনবে। 

বলরাম সম্প্রদায় আউলগ-বাউল সম্প্রদায় । সাধন-ভক্তন-গান, এই নিয়েই তাদের দিন 
কাটে। ভীবিকা বলতে ভিক্ষা। প্রতিদিন বলরামের চ্যালাচামুন্ডারা ভিক্ষার ঝুলি কাধে গ্রাম- 
গ্রামান্তুরে বেরিয়ে যায়। প্রতেকের ঝুলিতে যা জমে, তা আখড়ায় এসে উপুড় করে দেয়। 
বলরামী সম্প্রদায়ের কারো নিজস্ব বলে কিছু নেই। 

সেদিন সকালেও বলরামের এক শিব্য, নাম তার বিষ্চরণ, ভিক্ষায় বেরিয়েছে । সাত 
বাড়ি ঘুরতে ঘুরতে মুখুজ্জেবাড়ির (দেউড়িতে হাজির | শচীকাস্তু তখন ইয়ারবকশী নিয়ে 
বৈঠকখানায় আড্ডা জমিয়েছেন। বিঝুঢরণের হাতে একতারা, গলায় গান। 

শশীকাস্তর এক পারিষদ শ্রেফ মজা করার জন্যেই তাকে বোঠকখানায় ধরে নিয়ে এলো । 
বলল, বাবুকে গান শোনা । খুশি করতে পারলে ভালরকম বকশিশ পেয়ে যাবি। 

বাবু বিশেষ কতকগুলো গানের ফরমাস করে বললেন,-__এসব গান জানিস! 

বিধু্চরণ হাত জোড় করে বলল,- এসব গান জানি না হুজুর। আমরা ঠাকুর দেবতার 
গান ছাড়া অন্য গান জানি না। 

শচীকান্ত বললেন, _-তোরা তো বাউল-বোষ্ঠম দেখতে পাচ্ছি। তাই তো? 

__আজ্ঞে না, আমরা বলরামী। আমাদের গুরুগগোসাই হলেন বলরাম হাড়ী। 

শটীকাস্তর চোখের দৃষ্টি ধারালো হয়ে উঠলে । বললেন, __অ, বলরাম হাড়ী! আজকাল 
খুব নাম শুনছি বটে। তা সে ব্যাটা তো মল্লিকবাবৃদের মন্দির থেকে গয়না চুরি করে ফেরার 
হয়েছিল। এখন শুনছি সে মন্তো সাধক। শেষ পর্যস্ত এক চোরডাকাতের চ্যালা হতে গেলি! 

বিষ্চরণের মুখের ভাব বদলে গেল। গলা চড়িয়ে বলল, -__-অমন কথা বলবেন না। 
শুনলেও পাপ হয় । আমাদের গুরু একজন মহাপুরুষ । 

শচীকাস্ত ব্যঙ্গতিক্ত কণ্ঠে বললেন, হাউী-বাগদীর ঘরে মহাপুরুষের জম্ম! 

এক আড্ডাধারী বলে উঠল, _ছোটভাতকে মাথায় ঝু “স্ছসবাই মিলে। বামুন কায়েতদের 
সম্মান বলতে আর কিছু রইল না। এই, তোর গুরুকে একদিন এখানে আসতে বল। বাবু 
তাকে দেখতে চান। অমনি একটা পেন্নামও করে যাবে বাবুকে। বাবুর জমিদারির মধ্যে থাকবে, 
অথচ বাবুকে সেলাম জানাবে না, এ হয় না। 

বিষুচরণ দৃপ্ত ভঙ্গিতে বলল, --আমার গুরু কারো হুকুমের চাকর নয়। ইচ্ছে হলে হুজুর 
নিজেই তাকে দেখে আসুন না। 

শাচীকান্তু এতক্ষণ সহজ ভঙ্গিতেই কথাবার্ত বলছিলেন। এবার তার জমিদারি রক্তে আগুন 
ধরে গেল ।ত্রুদ্ধকন্ঠে বললেন.এত বড় কথা । জমিদার শচীকান্ত মুখুজ্ে তোর গুরুকে দর্শন 
করতে যাবে! এই. ডাক তে। তোমরা ঝুন্টু ওস্তাদকে। সে একে একটু সমঝে দিক। তোমরাই 
বলো- এই লোকটা আমাকে য৷ বলল তাতে আমার অপমান হয় কিনা! 

স্তাবকর! হৈ-হৈ করে উঠল, হয় বৈকি । একশোবার হয় । জমিদারবাবু, ওকে একটু শিক্ষা 
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দিয়ে দিন। বলরাম যদি মহাপূরুষই হয়, ওকে বাচাক। 

শচীকাস্তুর হুকুম তামিল করতে দেরি করল না ঝন্টু ওস্তাদ। তার হাত থেকে যখন রেহাই 
পেল, তখন বিষু্চরণের কাপড় ছেঁড়াখোঁড়া , সারা শরীর রক্তার্ত। 

সেই অবস্থাতেই কোন রকমে টলতে টলতে আখড়ায় পৌছে সে বলরামের পায়ে লুটি ৫ 
পড়ল, -_ আমার কি অবস্থা করেছে দেখুন। 

-__-কে করল এ অবস্থা ? 

__ মেহেরপুরের জমিদার শটীকাস্ত মুখুজ্জে। 

__-তোর অপরাধ? 

_ কোন অপরাধ নেই। দোষের মধ্যে বলেছিলুম -আমাদের গুরু মহাপুরুষ 

বলরামের চোখ দুটো মুহূর্তের জন্য দপ্দপ্‌ করে উঠল। এরপর শাস্ত হয়ে এল। ধীর 
গলায় বলল, বিষ্টু, এর শাস্তি আমি দিতে পারতুম কিন্ত দেবতার নামে শপথ করেছি জীবনে 
আর তীর লাঠি তলোয়ার ধরব না। কাদিস না ভাই, ধৈর্য ধরতে শেখ। আমাদের পথ হিংসা 
নয় ভালোবাসা। আর শোন, আমি মহাপুরুষ নই, সাধারণ মানুষ । পাপীর শাস্তি আমার হাসতে 
নেই। নিজের ভুলের প্রায়শ্চিস্ত জমিদার নিজেই একদিন করবে। এই হল আমার ধর্ম, আমার 
শিক্ষা। 

শুনতে আশ্চর্য লাগবে যে জমিদার শচীকাস্ত মুখুজ্জে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে বলরামের 
আখড়া দর্শনে গিয়েছিলেন এবং তাঁর ব্যক্তিত্ব ও কথাবার্তায় মুদ্ধ হয়ে ফিরে এসেছিলেন। 
অন্যায় স্বীকার করে ক্ষমাও চেয়েছিলেন। এই ঘটনাকে তার নিজের ভুলের প্রায়শ্চিত্তও বলা 
যেতে পারে। 

বলরাম হাড়ীর জীবন কথায় লৌকিক-অলৌকিক নানা কাহিনীর সমাবেশ ঘটেছে। সেগুলির 
কিছুটা বাস্তব,কিছুটা অতিশয়োক্তি, কিছুটা বানানো। কিংবদন্তি পুরুষদের নিয়ে এটা ঘটেই 
থাকে। কিন্তু একজন অস্ত্যজের ঘরে জন্মানো সাধারণ, নিরক্ষর মানুষ কিভাবে হৃদয় এশ্বর্ষে 
ও সাধনার জোরে অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে, বলরাম হাড়ীর জীবন তারই দৃষ্টাু। 
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পরিতোষবাবু এবং একটি জেম্দিয়া 


জজ নিয়ে ঠিক তিনদিন ব্যাপারটা ঘটল। 
শনিবারে ঘটনাটার শুরু । সেদিন অবশ্য তেমন সুনিশ্চিত হতে পারেননি পরিতোববাবু। 
তাঁরই মতো রাহী লোক-টোক কেউ হবে ভেবেছিলেন। কিন্তু একজন মানুষ পিছু নিলে 
কেমন করে যেন বুঝে ফেলা.যায়। পরিতোববাবুর বয়স ছাপান্ন, আর দু'বছর পরে চাকরি 
থেকে তাঁর বরাবরের ছুটি হয়ে যাবে। যে কোন ছা-পোষা মাঝবয়েসী বাড়ালি ভদ্রলোকের 
মতোই তিনি একটু আয়েসী ভঙ্গিতে হাটেন। আর একজন লোকও একই রাস্তা ধরে, একই 
সময়ে, তার কাছ থেকে সমান দূরত্ব বজায় রেখে একই রকম আয়েসী ভঙ্গিতে পর পর 
তিনদিন হাটবে-_এটা কাকতালীয় ব্যাপার বলে মনে করার মতো যথেষ্ট জোর পাননি 
পরিতোষবাবূ। মোটামুটি হিসেবে লোকটা তার কাছ থেকে আধ ফার্লংটাক দূরে থাকে । গেল 
তিনদিনে এর বিশেষ ব্যতিক্রম হয়নি। পরিতোববাবু লক্ষ্য করে দেখেছেন তিনি দীড়ালে 
লোকট।ও দাঁড়িয়ে পড়ে ।তিনি সচল হলে লোকটাও চলতে শুরু করে। 
লোকটার বয়স আন্দাজ পয় ত্রিশ থেকে চচ্লিশের মধ্যে। থ্যাবড়া নাক, ভুরু নেই বললেই 
চলে। গায়ের রঙ তামাটে । পরণে বুশ শার্ট আর প্যান্ট ।'হঠাৎ নেপালী.বলে সন্দেহ হয়। 
বাঙলা মুলুকে অনেক দিন ধরে থাকলে যেমনটি হয়ে যায় এলোকটার চালচলনও সেই 
ধরণের। তবে ও-মুখ দেখলে ভুলতে অনেক দেরি লাগে । বিশেষ করে ওর কপালের ডানদিকে 
এফট। কাটা দাগ আছে, সেজনো ওকে মনে রাখা সহজ। 
প্রথম দিনের ব্যাপারটা পরিষ্কার মনে আছে পরিতোববাবুর। বাস থেকে নেমে মোড়ের 
পানবিডির দোকানের সামনে রোজই কিছুটা সময় যায় তাঁর ।পান খাওয়ার অভোোস আছে। 
মিহি বাংল পাতার সঙ্গে মোহিনী জর্দার স্বাদ নিতে নিতে ভাবছিলেন একটা সিগারেট ধরাবেন 
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কিনা, হঠাৎ মনে হল কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে একটা নেপালী ধরণের লোক তাকেই যেন লক্ষ্য 
করছে। দৌকানের প্রকান্ড আরশিটায় রাস্তার অপরদিকের লাইটপোস্টিয় ছায়৷ পড়েছে, মানুষটা 
তারই নিচে দাড়িয়ে । নজর তারই ওপর স্থির। বাপারটা তার চোখে ধরা পড়েছে অনুমান 
করেই যেন লোকটা তাড়াতাড়ি অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। সেই অবকাশে ওকে আরো 
ভালো করে দেখে নিয়েছিলেন পরিতোষবাবু। ওর হাইট, ডোরা-কাটা নীলরঙের শার্টটা, 
ঝলঝলে খাকি ট্রাউজার্সটাও। বাসার কাছাকাছি পৌছে যে কোন কারণেই হোক একবারটি 
দাঁড়িয়ে পড়ে পিছনবাগে তাকিয়ে বেশ খানিকটা তফাতে দেখতে পেয়েছিলেন ওকে। ততক্ষণে 
লোকটাও দাঁড়িয়ে পড়েছে। ষে হাউসিং এস্টেটে তিনি থাকেন সপরিবারে সেখানে ওরকম 
নেপালী চেহারার কাউকে চেনেন না, যদিও ওখানকার সব লোকই মোটামুটি ঠার মুখচেনা। 
অবশ্য শনিবার তার মনে হয়নি যে লোকটা বিশেষ ভাবে তাঁকেই অনুসরণ করছে। কিংবা 
মনে হলেও হাত নেড়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন। 

পরের দিনটা রবিবার, অফিস ছিল না। সোমবার মোড় থেকে হাটতে হাটতে কে জানে 
কেন মনে পড়ে গিয়েছিল লোকটার কথা । আর আশ্চর্য. পিছন দিকে চেয়ে পেটের কাছটা 
কেমন খালি-খালি লাগার অনুভূতি টের পেয়েছিলেন । শ'খানেক মিটার দূরে সেই লোকটা । 
দাড়িয়ে পড়ে মাথা নিচু করে কি যেন খোঁজায় ব্যস্ত! এটা কি গল্সের কাক আর তালের 
আকম্মিক যোগাযোগের মতো! 

বাসরাস্তার মোড় থেকে পরিতোব বাবুদের হাউসিং এস্টেট আধ কিলোমিটারের মতো 
দূর। এদিকটায় সবে শহর বাড়তে শুরু করেছে। একপাশে সারি সারি বাড়ি উঠেছে। অন্যদিকে 
এখনও জলা মাঠ ঝোপঝোপ। একটা পাকা রাস্তা তৈরি হয়েছে বটে তবে আলোর ব্যবস্থা 
তেমন নেই। লাইটপোস্টগুলোর বেশির ভাগই বেকার- একটা জ্বলে তো দূটো জুলে না। 
ফলে গোটা রাস্তাটাই ছেঁড়া-ছেঁড়া অন্ধকারের দখলে। লোক চলাচলও অল্প । রাত সাড়ে- 
আটটা নটার ভেতরেই নির্জন হয়ে আসে । আশপাশ দিয়ে যে গোণাগুণতি কণ্টা লোক 
সাইকেলে কিংবা হেঁটে যায় তাদের মুখ অনেকসময় নজরেই আসে না । আগে পরিতোববাবৃরা 
খাস শহরের মধ্যেই থাকতেন, বছর তিন হল উঠে এসেছেন। এতদিনেও এদিকটায় ঠার 
তেমন সড়গড় হয়ে ওঠেনি । এসব শহরতলী এলাকা নিয়ে চিরকালই ভয়তরাসের গল্প থাকে, 
থাকে অনেক বদনাম । ফলে কেউ যদি সত্যিসত্যিই তীর পিছু নেয় তাহলে ভয় পাবারই কথা। 

দ্বিতীয় দিনেই কেমন একটা অস্বস্তি পেয়ে বসে পরিতোববাবুকে । সত্যিসতাই কি কেউ 
তাকে ফলো করছে? নাকি সবটাই মনের ভুল? কিন্তু তিনি, শ্রী পরিতোষ খাস্নবীশ, নেহাৎ 
নিরামিষ একটা চাকরি করে সংসার চালান, পাড়া বা অফিসে কোন দুর্নাম নেই, এমনকি 
পাড়ার দুর্গা কালী সম্তোধীমার পুজোতে বরাবর টাদা দিয়ে আসছেন, যাকে বলে নিপাট 
ভদ্রলোক -_ তাঁর পিছু নিতে যাবে কে এবং কি কারণে £ মনের সংশয় মনেই চিপে 
রেখেছিলেন। বাড়িতেও এ নিয়ে আলোচনা করেননি। 
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আজ মঙ্গলবার অফিস গিয়েছেন যথারীতি এবং সেখানে সারাদিন কিছু মনে পড়েনি। 
তার মনে । আজো যদি দেখেন যে একটা লোক ঠিক একশো মিটার পিছনে হাটছে-__ 

তাহলে অবশ্যই ভাবতে বাধ্য হবেন যে নির্জন রাস্তায় লোকটার হাঁটাটা। কাকতালীয় নয়, 
ডদ্দেস্যমৃলক | 

ভাবতে বাধ্য হবেন নয়, বাধ্য হলেন পরিতোষবাবু। আজো সেই চলা-থামার লুকোচুরি 
খেলা ঘটল। আর আগে কোনদিন অভিজ্ঞতায় আসেনি এরকম কয়েকটা অনুভূতি পর পর 
স্পর্শ করে গেল তবাকে। প্রথমে তিনি প্রচন্ডরকম ঘাবড়ে গেলেন, শিরদীড়ার ভেতর দিয়ে 
শির্শির্‌ করে কি যেন নেমে গেল। তারপর পা দুটো দৌড় দেবার একটা প্রবল উদ্যম দেখিয়েই 
রাস্তায় যেন সেঁটে গেল একেবারে । এরপর তিনি সাংঘাতিক ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। শেষের 
ব্যাপারটা অনুভূতি নয়, প্রতিক্রিয়া। তার ডান হাতটা কোন্‌ এক দুর্বোধ্য প্রেরণায় মুষ্টিবদ্ধ 
এবং কঠিন হয়ে উঠল। 

পরিতোববাবু সামনে তাকালেন, পিছনে তাকালেন। ওই একটা লোক ছাড়া কোনোদিকে 
কেউ নেই। আবছা অন্ধকার এবং ফাঁকা রাস্তা জুড়ে একজনই মাত্র রয়েছে। এরপর পরিতেব্বু 
হন্‌ হন্‌ করে হাটতে শুরু করলেন এবং বাসা পর্যন্ত একবারও পিছন দিকে তাকালেন *' «পু 
বাসায় ঢোকার আগে ঘাড় বাঁকিয়ে রাস্তাটা দেখে নিলেন । অনেকটা দুরে লহিটপোস্টের নিচে 
একটা আবছা মনুষ্যমূর্তি তার চোখে ধরা পড়ল । এবার এক নাগাড়ে তিন তলা পর্যস্ত উ৩ 
'বাধহয় একবারও দম নিলেন না। ভদ্রলোকের ঘাম-ন্লান-বিধস্ত চেহারা দেখে ওর স্ত্রী বললেন, 
তুমি কিজগিং করতে করতে এলে নাকি? হাঁপাচ্ছ কেন £ কি ব্যাপার?" 

পরিতোষবাবূ ফ্যানের সুইচ অন করে দিয়ে আর রেগুলেটারটা পাচ পয়েন্ট তুলে দিয়ে 
বললেন, “জানো, একটা লোক আমাকে ফলো করছিল! 

পরিতোষবাবুর স্ত্রী আকাশ থেকে পড়লেন, ফলো'! তোমাকে? কে সে? 

“তা কি করে জানবো? একটা লোক -_ আর কিছু জানি না। 

ভদ্রমহিলা ফিক করে হেসে ফেললেন, “তোমার মাথার ঠিক নেই। তা কোথায় সে? 

“আমার সঙ্গে এসো, দেখিয়ে দিচ্ছি।' 

তেতলার ব্যালকনিটা রাস্তার দিকেই। সেদিকের দরজা খুলে স্ত্রীকে বারান্দায় এনে 
পরিতোষবাবু আস্ডুল প্রসারিত করলেন, “ওই লাইপোস্টার নিচে দীড়িয়েছিল।' 

“কই, আমি তো কাউকে দেখতে পাচ্ছি না।' 

'দু'মিনিট আগেও ছিল, চলে গেছে।' 

তোমার বোধহয় হজম টজম ভালো হচ্ছে না। কাল বাজারে গিয়ে একটা ডাব-টাব কিনে 
খেও। আর সময় করে চোখের ডাক্তারের কাল্ছ€ যেও একবার।' 

পরিতোষবাবু সেদিন ঘুমের মধো একরাশ ভীতিকর স্বপ্ন দেখলেন। 
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স্মিথ আন্ড 'শফার্স কোম্পানীতে সাতাশ বছর ধরে চাকরি করছেন পরিতোষ খাসনবীশ। 
একশো পঁচাত্তর টাকায় ঢুকে এখন বেড়ে বেড়ে হাক্তার আড়াই দীড়িয়েছে। ওভারটাইম থাকাতে 
কিছু বাড়তি আয়েরও ব্যবস্থা রয়েছে। ছিমছাম সংসার। দুটি মাত্র সস্তান__ অবনী আর 
নবনী। বাড়ি করতে পারেননি, কলাবাগান হাউসিং এস্টেটে তিন কামরার ফ্ল্যাট । আগে ভাড়া! 
বাড়িতে ছিলেন অন্য জায়গায় । তার সহকর্মীরা কেউ কেউ বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন, তিনি 
তেমন করিতকর্মা লোক নন বলে পারেননি। এজন্যে তার কোন মনস্তাপ নেই, স্বল্পতু্ 
মানুষ । দুঃখ একটাই-_ অফিসে যে আবহাওয়ার মধ্যে ঢুকেছিলেন সেটা আজকাল আর 
পান না। তবে সমবয়সী দু'একজন আছে যাদের মেজাভ-মর্জি অনেকটা তারই মতো । 
তাদের সঙ্গে পরিতোষবাবুর সম্পর্কটাও ভালো । এরকম একজন হলেন স৮ রচট্টরাজ। এই 
মানুষটির সঙ্গে তার সুখদুখের অনেক কথাই হয় যা বাড়িতে পর্যস্ততিনি বলেন না ।পরিতোববাধু 
স্থির করেই রেখেছিলেন গত তিনদিনের “ফলো” করার ব্যাপারটা সুধীরবাবুকে বলবেন। 

বুধবার টিফিনের সময় ভদ্রলোককে ডেকে বললেন,ওহে সুধীর, চলো একটু বাইরে 
ঘুরে আসি ।” তিন বছরের জুনিয়ার সুধীরবাবুকে তিনি “তুমি” বলেই কথাবার্তা বলেন। 

“বাইরে কেন, ক্যান্টিনে চলুন ন!।” সুধীর চট্টুরাজ বললেন। 

“তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে। সিক্রেট ব্যাপার। 'রয়াল'-এ বসে দু'কাপ চা খেতে 
খেতে বলা যাবে। ওদের কাটলেটটার প্রিপারেশন চমৎকার । তাও না হয় দু'খানা নেওয়া 
যাবে। 

সুধীরবাবু অবাক হলেও মুখে কিছু বললেন না। পরিতোষবাবুকে তিনি মিত পাঠা মানুষ 
বলেই জানেন, সোজা কথায় কৃপণ। তার এহেন ব্ায়বাহুল্য আশ্চর্যের ব্যাপার। ৬ লোককে 
কি রকম অস্থির- অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। চেহারাটাও শুকনো-শুকনো। যাই হোক, “রয়াল' 
রেষ্টুরেন্টে এসে কোণের সীট বেছেনিয়ে বসলেন উভয়ে । পরিতোষবাবু চা আর কাটললেটের 
অর্ডার দেবার পর সুধীরবাবু বললেন, “বলুন দাদা, আপনার সিক্রেট ব্যাপারটা কি।' 
'তোমার কি মানে হচ্ছে বলো । আযাম,আই রঙ্?, 

পরিতোষ” সর মুখে বাংলা ভাষাটাই কেমন জড়ানো, ইংরেভী পারতপক্ষে উচ্চারণই 
করেন না। উনি ভ্রাত্ত কিনা ইংরেজীতে জিগ্যেস করায় বোঝা গেল ভদ্রলোক এখন খুবই 
টেনশনে আছেন এবং ঘটনাটা রীতিমতো সীরিয়াসলি নিয়েছেন । সৃধীরবাবুর চোখ দেখেও 
মনে হয় উনি বেশ কৌতৃহলী আর উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন। চায়ে একটা লম্বা চুমুক দিয়ে 
বললেন, “আপনার ভুল হয়নি। কেউ আপনাকে চেজ করছে নিশ্চয়ই আচ্ছা, আপনাকে খুব 
অপছন্দ করে কিংবা আপনার সৌভাগ্যে ঈর্ধাঘিত এমন কারো নাম মনে পড়াছে 

'আমার সৌভাগ্য? সাধারণ একটা ফ্লাট কিনেছি, এটাকে যদি সৌভাগা বলো । অবশ্য 
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আমার স্ত্রী ব্যাপারটাকে দুর্ভাগ্য বলেই মনে করেন । ওঁর শখ ছিল বাড়ির, ক্লাটের নয়। 

“লটারির টিকিট কেনার অভ্যেস রয়েছে বোধকরি? 

সধার চট্টরান্তের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে নিলেন পরিতোষবাবু, 'পঞ্চারর সাল 
[থকে কিনে আসছি।কিস্যু হয়নি। এভাবে যাদের হয় আমি তাদের দলে নই। এবার ভাবছি 
রেস-টেস খেলে দেখব ।, 

'কোন পরধন পাবার সম্ভাবন৷ রয়েছে পরিতোষদা £ ধরুন কোন ঘ্বনিষ্ঠা আত্মীয় মারা 
গেলেন,তার আপনজন কেউ নেই, সেক্ষেত্রে” 

“রক্ষে করো ভাই। অতোটা ভাগাবান আমি নই। 
কিনা।' 

ফ্ল্যাট কিনতেই ফতুর, তার ওপর দামী জিনিস! গয়নাগাটি বলতে চাইছ? সোনাদানার 
নিজ 

সুধীর গালে হাত দিয়ে ভাবতে ভাবতে বললেন, “ভেবে দেখুন না ভাল করে। অনেক 
সময় খুব উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথাও ভুলে যায় মানুষ ।' 

পরিতোববাবুচা খান বটে, তবে যাকে বলে চা-রসিক তা নন। কিন্তু কিআশ্চর্য, পর পর 
দু'কাপ ধোঁয়া-ওঠা চা খেয়ে ফেললেন তিনি। চার্মস তার ব্নান্ড, অথচ সুধীরবাবুকে অবাক 
করে দিয়ে তীব্র প্যাকেট থেকে একটা চার মিনার নিয়ে দুষ্টানে সেটার অর্ধেক শেষ করে 
ফেললেন। তারপর বললেন, চার মিনার নাকি কড়া সিগারেট! তেমন কড়া তো লাগছেনা!' 

সুধীরবাবু মুচকি হাসলেন, “চার মিনার ঠিকই আছে, শুধু আপনার মেজাজটাহি ঠিক নেই। 
কিন্তু ৷ বলছিলুম। ব্যাপারটা কি জানেন, কাবণ ছাড়া কার্য হয় না। সব ব্যাপারেই একটা 
মোডাস অপারেন্ডি থাকে । আপনার মতো নির্বপ্কাট মানুষ হঠাৎ কারো নজরে পড়ার কারণ 
কি হতে পারে? ভাবুন -- ভেবে দেখুন। এমন কোন ঘটনা হয়তো আছে যা আপনার নজর 
এডিয়ে যাচ্ছে।' 

"সুধীর, কি যেন কথাটা বললে! মোডাস -_- মোডাস-_' 

“মোডাস অপারেন্ডি। মানে কোন ঘটনার পিছনে মোটিভেশন।' 

পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ না খেলেও পরিতোববাবু বেশ শব্দ করেই হেসে উঠলেন, "আজ 
কাল খুব গোয়েন্দা উপন্যাস পড়ছ বুঝি সুধীর? তোমার কথাগুলো ঠিক গোয়েন্দাদের মতো। 
আমার বড়ো ছেলেটা ওসব বই খুব পড়ে । আমিও দু'একখানা উল্টে পাল্টে দেখেছি।” 

সুধীর চট্টরাজ হঠাৎ সোজা হয়ে বসলেন, আপনার বড়ো ছেলে! কতো বয়স?" 

'তেইশ . চবিবিশ হবে? 

'(লখাপড়া করছে, এাঁ!'স্বাস্থা টাস্থা ভালো? 

'গ্রাজুয়েট। স্বাস্থা হাজারে এক। হাইট পাচ দশ। ক্যারাটে শিখছে জাপান - ফেরং এক 
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ব্লাকবেন্টধারীর কাছে।' 

“তাছাড়া থ্রিলার পড়তে ভালবাসে । তার মানে আডভেঞ্চার ভালবাসে । বাঃ, চৌকশ 
ছেলে! ব্যাপারটা ওকে জানানো উচিত। নাকি জানিয়েছেন ইতিমধ্যে ৮ 

'না, জানাইনি। হেসে উড়িয়ে দেবে না তো?" 

“দেবে না বলেই মনে হয়। ঘলেই দেখুন না। ওকে বললে কাজ্ত হবে।' 

“বেশ, বলব।' 

টিফিনের সময় ফুরিয়ে এসেছিল। পনেরো টাকার বিল অনায়াসে মিটিয়ে সুধীর চট্টরাজকে 
বেশ অবাক করে দিলেন পরিতোববাবু। এখন কিছুটা নিশ্চিন্ত দেখাচ্ছে ত্টাকে। সুধীর ঠিকই 
বলেছে। তার বড়ো ছেলে নির্ভর করারই মতো ছেলে। 
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ময়দানের একটা নির্জন কোণে বসেছিলেন পরিতোধবাবু। সাবেকী রেওয়াজ অনুযায়ী 
তিনি ময়দানের বদলে গড়ের মাঠ শব্দটহি বেশী পছন্দ করেন জায়গাটা আলোর রাজ্য থেকে 
কিছুটা দূরে, আবার অন্ধকারও তেমন প্রবল নয়। বেশ একটা আলো-আর্ধারের খেলা আছে 
জায়গাটায় । আজ পরিতোষবাবুর জীবনের বিশেষ দিন। না, রোজকের অভ্যাসমতো আজ 
অফিস-ফেরতা সরাসরি বাড়ি যাননি। আজও যদি 'আযাটাক' হয়-__মানে ফলো করার 
বাপারটাকেই “আ্যাটাক' ভাবছেন পরিতোষবাবু এবং শব্দটা বেশ পছন্দসই লাগছে তার-_ 
তাহলে সেটা হার্ট আটাকের মতোই বিচ্ছিরি ব্যাপার হয়ে উঠবে। ফলে, হাওয়া খাবার লোভে 
নয়, তার জীবনে হঠাৎ_ আবির্ভূত সমস্যাটার নানা দিক গুছিয়ে ভাববার জন্যেই গড়ের 
মাঠে এসেছেন তিনি। পরিতোববাবুর বিশ্বাস গড়ের মাঠ আর আগের মতো না থাকলেও 
এটাই এখনও নিজের মনে চিন্তা করবার সেরা জায়গা। ভালোরকমই হাওয়া দিচ্ছিল, তবুদর 
দর করে ঘামছিলেন পরিতোষবাবু। তারই মধ্যে নিজের ভাবনায় ডুবে গেলেন তিনি। 

অনুসরণকারী কি কি কারণে তার পিছু লাগতে পারে ? নিশ্চয়ই তার বাড়ি চেনার জনো 
নয়। বাড়িটা তো প্রথম দিনই ওর চেনা হয়ে গিয়েছে। বাড়ি চিনে লাভই বা কি? সেখানে তো 
টাকাকড়ি গয়না-টয়না পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই নেই। দরকারের মতে সামান্য কিছু ছাড়া 
ওসব আজকাল লোক ব্যাঙ্কে রাখে। সোনাদানা টাকাকড়ি আছেই বা কতটুকু তার? না, এ 
সম্ভাবনাটা বাদ দেওয়া যেতে পারে। 

এমনও হতে পারে কেউ তাকে ভয় পাইয়ে দিতে চায় । নিছক তামাসা করবার জন্যে আর 
কি!কিন্ত এই “মোডাস অপারেন্ডি'-টা জোরালো মনে হচ্ছে না আদৌ । তাকে দিয়ে কৌতুকের 
খেলায় মেতে ওঠবার লোকের সময়ই বা কোথায় আর লাভই বা কি? কারণ ছাড়া কার্য হয় 
না -_ সুধীর চট্টরাজ তো বলেইছে। 

ডিটেকটিভদের মতো গুটি চার পয়েন্ট চিন্তা করে এবং সেগুলো তৎক্ষণাং নাকচ করে 
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হতাশ হয়ে এদিক - ওদিক তাকালেন । অনেক দূরে পশ্চিম কোণে একট' হাই রাইজের প্রায় 
চুড়োর কাছাকাছি একটা নিওন- সাইন জুল্সছে নিভছে। একটা চা-কোম্পানার বিজ্ঞাপন। 
সেদিকে অন্যমনক্কভাবে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল 
পরিতোষবাবুর। 

গেল শীতেই তো -_ মাসটা বুঝি অক্টোবর হবে__ নেপাল গিয়েছিলেন পরিতোষবাবু। 
না, সপরিবারে নয়, একা। তার জানাশোনা একটি ছোকরা, তার বড়ো ছেলে অবনীরই বন্ধু, 
চাকরি -টাকরি না পেয়ে ট্যুরিজমের ব্যবসা ফেঁদেছে। নাম দিয়েছে টিউলিপ ট্রাভেলস। তো 
সে এসে বলল 'এবার তারা নেপাল যাচ্ছে, বাসের কয়েকটা সীট তখনও খালি, পরিতোষ 
কাকাবাবু যদি থান সে উপকৃত হয়। পরিতোষবাবু বরাবর ঘরকুনো লোক, রবি ঠাকুর ধাঁদের 
সম্পর্কে উত্তিজ্ঞ - স্বভাবের মানৃষ কথাটা বাবহার করেছেন তিনি সেই ধরনের । স্মিথ আত 
শেফার্স'-এ চাকরি পেয়েই অফিসের সহকমীর্দের তাড়ায় একবার দার্জিলিং গিয়েছিলেন, সে 
সেই চৌবট্রি -পঁয়ষটি সালের কথা। তার তের বছর বাদে গৃহিণীর তাড়নায় একবার গিয়েছিলেন 
বেনারসে । সাকুল্যে এ তার দেশত্রমণ! গুচ্ছের পয়সা খরচ করে গুষ্টিশুদ্ধ নেপাল যাবার 
লোক তিনি বটে!কিন্ত বাড়ির লোকের কথাতেই শেষপর্যস্ত নেপাল যাবার ব্যাপারটা ঘটেছিল। 
“তুমি যাকে বলে একেবারে গেছোবাবা হয়ে যাচ্ছ" স্ত্রীর এই কথায় প্রায় অভিমান করেই 
নেপাল যেতে মনস্থ করেন পরিতোধবাবু। 

বলতে কি হাওড়া থেকে শুরু করে নেপাল পৌছানো পর্যস্ত গোটা ব্যাপারটাই যাচ্ছেতাই 
লেগেছিল তার। হৈ-হট্টগোল, ঘুমনোর কষ্ট, খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধে __ বাপস্‌, মানব 
এভাবে কি করে যে বেড়িয়ে আনন্দ পায়! আর প্রকৃতি -ট্রকৃতির বাতিক কোনদিনই তার ছিল 
না। বিরক্ডির একশেব। 

ভালো লাগার মধ্যে পশুপতিনাথের মন্দির দর্শন। দন্সের লোকেরা বেরিয়ে যেত নানা 
দিকে। কেউ গেল পোখরা বেড়াতে, কেউবা রাজবাড়ি দেখতে । তিনি দলের সঙ্গে না বেরিয়ে 
রোজ মন্দির দেখতে যেতেন। সেদিনও গুটি-গুটি হাটতে হাঁটতে পশুপতিনাথ দর্শনে বেরিয়েছেন 
সময়টা সন্গের কাছাকাছি। মন্দিরে পুজো দিয়ে বেরিয়ে আসছেন, হঠাৎ কোথেকে এক মাঝবয়েসী 
নেপালী এসে হাজির । চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে বলল, 'ভালো জিনিস আছে, নেবেন বাবুজী£' 
লোকট৷ »'বশ্ হিন্দীতে বলল কথাগুলো । 

পরি 'ষবাবু অবশ্য জানেন যে নেপাল এসে ট্যুরিস্টরা অনেক জিনিস-টিনিস কেনে। 
জিনিসপত্ত“ নাকি ভারি সস্তা এখানে । অবশ্য ঠকেও জনেকে। জিতাতে বা হারতে কোনটাই 
চান ন! পরাতোববাবু। সস্তা পেলেই একরাশ অদরকারী জিনিসের ওপর হামলে পড়াতে হবে 
তার মানে কি আচে? এসব ভাবতে ভাবতে তিনি একটা নিরালা রাস্তায় এসে পড়োছেন। 
'শপালাটা তখনও তার সঙ্গ এ/প্ট রায়োছে। তার ইতস্তুতঃ ভাব দেখে লোকটি বলল, 
বাঙাল্সাবাবুর! নেপালে এলেই কিছ না কিছু জিনিস কেনে । আপনিও বাঙালি মালুম হচ্ছে। 
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ফোল্ডিং ছাতা, ট্রানজিস্টার, ঘড়ি-এসব না, আমার কাছে ভালে। জিনিস আছে, সে আগনি 
কোথাও পাবেন না।' 

বাঙালী সেন্টিমেন্টাল জাত। পরিতোষবাবুও ব্যতিক্রম নন। নেপাল আসবেন অথচ কিছু 
কিনবেন না-_ এ তো বাঙালীর বদনাম। হঠাৎ তিনি বেশ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন। তবে বাইরে 
অনিচ্ছার ভাব দেখিয়ে বললেন, “কই, দেখি তোমার জিনিস।” মনে মনে ভাবলেন বাড়ির 
কাজে লাগবে এমন জিনিস হলে মন্দ'ই বা কি। 

লোকটি তার ঝোলা থেকে যে জিনিসটা বের করে আনল তা দেখে রীতিমতো হকচকিয়ে 
গেলেন পরিতোববাবু। চামড়ার খাপে মোড়া মস্তো একখানা ছোরা ! ছোরাটা বের করতে 
তিনি আরো তাজ্ব। 

প্রায় ন*ইঞ্চি ফলা। প্রাচীন আমলের রোমক যোদ্ধাদের তরবারির মতো বাঁকানো । ইস্পাতের 
তৈরী নয় হাতলটা, যেন সোনা দিয়ে তৈরী। অন্ধকার এখনও ঘনিয়ে আসেনি। গোধূলিবেলা। 
তার আবছায়াতে পরিতোষবাবু মনে হল-_ ছোরা নয়, বিচিত্র একটা অলঙ্কার তার চোখের 
সামনে জুল্জুল্‌ করছে। পরিতোববাবু বিস্মিত, আবার ভীতত্ত। ওটা ধারাল হতেই পারে। 
ওটা দিয়ে যদি -_ 

লোকটা বুঝি ওঁর মনের কথা টের পেল। অল্প হেসে বলল, “ভয় পাবেন না বাবুজী। 
আমার খারাপ মতলব নেই। নিতে চান তো নিয়ে ফেলুন। 

“ওটা কি কুকরি? তোমরা যা ব্যবহার করো! 

'না, কুকরি নয়। এদেশের জিনিসই নয় এটা । এদেশে কেউ এরকম ছোরা ব্যবহার করে 
না। বাইরের দেশ খেকে এসেছে। আমার এক দোস্ত এটা দিয়েছিল। সে বাইলে ঘোরে । 
বলেছিল এজিনিসের বহুত দাম। হাতছাড়া না করতে বলে দিয়েছিল। তা আমি গরীব লোক, 
টাকাকড়ির দরকার পড়েছে। তাই ছেড়ে দিতে চাইছি।" 

লোকটিকে নিরীহ আর সরল বলেই মনে হচ্ছিল পরিতোববাবুর। জিগ্যেস করলেন, 
“কতো দাম চাইছ?, 

শ" চারেক টাকা দেবেন, 

পরিতোষবাবু প্রায় ইলেকট্রিক শক্ষ খাওয়ার মতো চমকে উঠেছিলেন, “একটা সামান্য 
ছোরার দাম চারশো টাকা! 

“সামান্য জিনিস নয় বাবু। এতে সোনা আছে। হাতলটা সোনার, দেখতে পাচ্ছেন না!” 

“সোনা! সোনা, না গিস্টিকরা!” 

'আলবং সোনা । আমার দোস্ত ঝুটা বাত বলার আদমি না। ওই অস্তরটার দাম অনেক 
অনেকটাকা।' 

'তাহলে আর কাউকে বিক্রী করতে চাইছ না কেন? বেশী দাম পেতে।' 

পুলিশের ঝামেলার ভয় আছে বাবু। জওয়ান লেড়কাদের কাছে বিক্রী করতে গেলে 


মুশকিল হয়ে যেতে পারে । গরীব লে" *. ঘানি টেনে মরব শেষকালে? আপনাকে সাচ্চা 
আদমি মনে হচ্ছে, তাই আপনাকে বিত্রী করতে চাইছি। দাম কম ছোক-__ ঝামেলা না হয়। 
কিন্ত আপনি নেবেন তো নিন, কেউ না এসে পড়ে ।, 

নিরীহ মানুষ পেয়ে অনেকে অনেকভাবেই তাকে ঠকিয়েছে, আর একবার না হয় ঠকবেন-_ 
এই ভেবে ছোরাটা কিনেই ফেললেন পরিতোববাবু।টাকা বাড়তি নিয়েই বেরিয়েছিলেন এবং 
টাকা তার সঙ্গেই ছিল। তবে করকরে চারখানা একশো টাকার নোট বিসর্জন দিয়ে তার যে 
একেবারে মনস্তাপ হল না এমন বলা যায় না। “সবই পশুপতিনাথের ইচ্ছে বলে নিজেকে 
সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলেন। 

বাসায় এসে সদ্য-অর্জিত বন্তুটিকে ভালোভাবে দেখার সুযোগ পেয়ে ভালোই লাগল 
পরিতোববাবুর। তখনও পোখরা থেকে যারা সাইট-সীয়িং-এ গেয়েছিল তারা ফিরে 
আসেনি। ফলে জিনিসটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখার সুযোগ পেলেন। তার 
মতো আনাড়ী লোকও স্বীকার করতে বাধ্য হল যে জিনিসটা অদ্ভুত সুন্দর। তার এ-যাবৎ- 
দেখা ছ্ুুরি-ছোরা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্নধরণের। হাতলটা গিশ্টিকরা, নাকি সোনা আছে 
ওতে,__ এ সিদ্ধান্তে অবশ্য পৌছতে পারলেন না। ফলার মাঝখানটায় কি একটা জ্স্তর 
এনগ্রেভিং। কি জন্ত£ না, সনাক্ত করতে পারলেন না পরিতোধবাবু। হাতলটা কাঠ বা 
হাতির দীত-_- পরিতোববাবুর অভিজ্ঞতার মধ্যে পড়ে এরকম কোন বস্তু দিয়ে তৈরী নয়। 
হাতলে সেট করা হয়েছে দুটো ঝকঝকে পাথর । একটা সাদা, অন্যটা বেদানার দানার মতো 
স্বচ্ছ লাল। এগুলো কি দ'নী ? নাকি দার্জিলিংয়ের ভূটিয়ারা যেরকম রডীন পাথর বিক্রী করে 
সেই “দার্জিলিং স্টোন'__ জাতীয় কিছু? 

নেপাল সফরের সঙ্গীদের কাউকে ছোরাটা দেখাননি পরিতোষবাবু। চারশো টাকা গচ্চা 
তো গেছেই-_ মিছেমিছি সকালের তামাশার পাত্র হয়ে বাড়তি কষ্ট টেনে আনতে যান কোন্‌ 
দুঃখে? বাড়িতে ফিরেও কাউকে দেখালেন না জিনিসটা । বাড়ির সবাই তার স্বভাবের কথা 
জানে বলে কেউ জানতেও চায়নি নেপাল থেকে কোন্‌ বিস্ময়দ্রব্য তিনি উপহার এনেছেন। 

অবশ্য কাউকে দেখাননি বললে এবটু ভুল হবে, দেখিয়েছিলেন __ মাত্র একজনকে। 
নিশীথ শিকদার মশাইকে। ভদ্রলোকের সঙ্গে বছর দুই হল আলাপ হয়েছে। থাকেন কলাবাগান 
হাউসিং এস্টেটেরই “এ' ব্রকে। 'এ' ব্লকের বাড়িগুলো “বি'-র থেকে আরো সুন্দর। ফ্ল্যাটের 
দামও বেশী। ওগুলোতে থাকেন অভিজাত আর পয়সাওয়ালা মানুষেরা । নিশীথ শিকদারের 
সঙ্গে আলাপের শুরু কিভাবে হয় তা আজ আর মনে নেই পরিতোববাবুর। তবে ঘনিষ্ঠত। 
হতে দেরী হয়নি। শ্রিণ্ধ অমায়িক মানুষ ।লম্থা-চওড়া ফরসা চেহারা, ষাটের 'কোঠার শেষপ্রান্তে 
এসেও সৌম্যদর্শন। $৯১:৫ (সোজা হয়ে হাটেন। প্রতিদিন সকালে দূ'মাইল হাঁটাহাঁটি করেন 
গাস্থীভীর মতে! ভোরে ভোরে পা ফেলে। কিছু কিছু আত্মবিশ্বাসে ভরপুর মানুষকে দেখলে 
মনে হয় এরা পৃথিবীতে শুধু নেবার জন্যেই এসেছে- শ্রদ্ধা ভালবাসা সম্মান টাকাকড়ি-_ 
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সব কিছু। শিকদার মশাই সেই জাতের মানুষ । আই.এএস. করে সরকারী চাবরি নিয়েছিঙেন। 
পয়সাকড়ি ভালোই করেছেন, তবে দত্ত নেই। নানা ধরণের শখ আছে শৌখিন মানুষটির । 
আর সেসব শখ মেটাতে বিস্তুর পয়সাও খরচ করেন। ইংরেজী বলেন জলের মতো, 
খোসমেজান্ভী। এমন মানুষকে পছন্দ না করার কারণ নেই এবং পরিতোষবাবু নিশীথ 
শিকদারকে পছন্দই করেন । বলতে কি, ভক্িও করে থাকেন। 

শিকদার মশাই কালেভদে পায়ের ধুলোও দিয়েছেন তার বাড়িতে। 

নেপাল থেকে ফেরার পরও এসেছিলেন একদিন। কথায় কথায় বললেন, “শূন্য হাতেই 
দেশ-পর্যটন সেরে ফিরলেন নাকি পরিতো'ষবাবু ৮ মাঝে মাঝে এরকম সাধূভাষায় কথা বলার 
অভ্যাস রয়েছে নিশীথ শিকদারের। 

পরিতোববাবু বলেছিলেন, 'নাঃ। কি আর 'ভ্ানব? সেই তো ছিটের পিস, রস্ভীন ছাতা, 
ঘড়ি আর টেপ রেক্কডার। ওখানে যা আছে সেসব তে কলকাতাতেও আছে। তাহলে আর 
হামলে পড়ে লাভ কি! নাকি মিঃ শিকদার ?” 

একজন রিটায়ার্ড আই.এ.এস. কে দাদা বলার চেয়ে “মিস্টার” বলার দিকে কেন যে 
পরিতোববাধুর ঝৌক তার উত্তর তিনি নিজেও জানেন না। হয়তো কোন এক ভায়গায়, 
সম্পর্কগত দূরত্ব ছিল যা পার হয়ে দাদা-ভাইয়ের নৈকট্যে পৌছতে পারেননি। 

নিশীথ শিকদার মাথা নেড়ে বললেন, “সিওর, সিওর। যে ক্যলকাটা নাইনটিন ইলেলিভল 
পর্যন্ত ব্রিটিশ-ইন্ডিয়ার রাজধানী ছিল আজো তো সে সেই ক্যালকাটা। তবে কি জানেন বাইরে 
এমন ভিনিসেরও দেখা মেলে যা শহর কলকাতাতেও পাওয়া যায় না। আমার এক্সপিরিয়েন্স 
তো সেইরকমই বলে ।' নিশীথ শিকদারের কথা শুনে পরিতোববাবুর হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল 
ছোরাটার কথা। 

'ঠিক, ঠিক। ভালো কথাই মনে করিয়ে দিয়েছেন। দেখুন তো এই জিনিসটা ।' বঙ্গে 
বিছানার তলা থেকে খাপে মোড়া ছোরাটা বের করে এনেছিলেন পরিতোববাবু। 

ছোরাটা বেশ আগ্রহের সঙ্গে দেখে নিশীথ শিকদার জিগ্যেস করলেন, এজিনিস পেলেন 
কোথেকে ?. জেিয়া। ইয়েস, জেদ্িয়া না হয়ে যায় না। 

“ফি বললেন- _জান্থিয়া ? একটা দেশের নাম না? 

হ্যা, জান্বিয়া একটা আফ্রিকান কান্টি। 

“জিনিসটা সেই দেশের বলছেন? 

'না,তা বঙ্গিনি। ও একটা অন্য কৎ. -“লছিলাম। ৫: এটা পেলেন কিভাবে? 

“এক নেপালি ব্যাটা উল্টো পাস্টা বুঝিয়ে গছিয়ে দিয়ে গেল । পরিতোববাবু ঘটনাটা 
সংক্ষেপে খুলে বঙ্গলেন। তারপর আফশোসের সুরে বলতে লাগলেন, আমারও কেমন 
গুলিয়ে গেল। কিনে ফেঙ্গলুম বিস্তর টাকা জলে গেল আর বি. শচ্চা,আপনি তো উঁচুদারেব 
শিক্ষিত মানুষ, অনেক কিছু জানেন শোনেন। ভাল্ল লবে হিনিসটা দেখুন তো মিঃ শিকদার 


€টা কি সোনার? আর ওই পাথর দুটেি বা কি?' 

"তাহলে তো বাড়ি নিয়ে গিয়ে দেখতে হয়।: 

'তা নিয়ে যান না বাড়ি।' 

' চ্ছারাটা বাড়ি নিয়েই গিয়েছিলে” নিশীথ শিকদার । প্রায় দন চারেক পরে এক রোববারের 
সকালে আবার তার পায়ের ধুলো পড়েছিল পরিতোষবাবৃর বাড়িতে। 

'কিছু বুঝলেন?" পরিতোববাবু শুধিয়েছিলেন। প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত চেহারাতেই মালুম হয় 
আগ্রহে ক'দিন তিনি অধীর হয়ে আছেন। 

"বিদেশী জিনিস -_ সেট। ঠিক। নেপালীটা 'নধ্যে বলেনি । জিনিসটা আসলে থাইল্যান্ডে 
তৈরী ইনস্ট্যান্ট আন্টিক। এটা একটা “ফক, জেনুইন নয়। 

এসব শক্ত কটমটে শব্দ-বৃষ্টি শুনে কিছুটা ঘাবড়ে গিয়েছিলেন পরিতোষ সু। 'আ্যান্টিক 
শব্দটা অচেনা না হলেও “ফেক' কথাটার মানে জানা ছিল না তার। 

“ফেক!' 

'হ্যা। মানে -- ঝুটো। থাইল্যান্ডে ফেক জ্যান্টিকের ব্যবসা দারুণ চলে । ধরুন, আপনি 
একজন থাই জআ্যান্টিক-ডীলারের কাছে শিং বংশের পানপাত্র চাহিলেন। অর্ডার দেবার দু" 
একদিনের মধ্যেই তা পেয়ে যাবেন। আসলে ওটা নকল, মি আমলের জিনিসই নয়। কিন্তু 
হুবহু 'আসলের মতো । টুরিস্টরা আসল ভেবে নকল কিনে নিয়ে আসে। এভাবেই জিনিসটা 
নেপালে এসেছিল মনে হয়! 

“তাহলে সোনার ব্যাপারটা. 

'সোনা! হাঃ-হাঃ-হাঃ। অল দ্যাট গ্রিটার্স ইক্ত নট গোল্ড।” নিশীথ শিকদারের অষ্রহাসি 
থামতেই চায় না, 'সোনা আর গিল্টির তফাৎ বোঝার বয়স আপনার হয়েছে পরিতোববাবু। 
সোনা হলে আপনাকে বিক্রী করত? কতো নিয়েছিল? 

'চারশো।' 

নিশীথ শিকদার মাছি তাড়াবার ভঙ্গিতে হাত নেড়ে বললেন. 'যাক্‌, অল্পের ওপর দিয়ে 
গিয়েছে। নেপালীটার লোক বাঙ্থাইয়ের ক্ষমতা আছে বলতে হবে। ব্যাটা উপযুক্ত মাথাতেই 
কাঠাল ভেঙেছে। যাহোক, যা হয়েছে তা হয়েছে। বাজে মন খারাপ করবেন না। 

বলে কেশ কিছু সদুপদেশ দিয়ে পরিতোষবাবুর পিঠ-টিঠ সন্নেহে চাপড়ে চলে গিয়েছিলেন 
শিকদার মশাই। 

এরপর নিজের এই বোকামি গোপন করে চলাই পরিতোববাবু উচিত ছিল। তবে নাকি 
মানুষ নিজের নির্বৃদ্ধিতা নিয়েও কখনও কখনও রসিকতা করাতে পছন্দ করে। তাই আরো 
দু'একজনকে ।ছারাট। দোঁখয়েছিলেন। তার এক স্কুলমাস্টার বন্ধু হরবিলাস পাত্র আর 
ছোটহেলে নবনীর প্রাইভেট টিউটর ছোকরাটিকে ।কিনিসটা দেখে হরবিলাস জার অল্পবয়সী: 
মাস্টারমশাইটি বা. ভারি সুন্দর ভে।'--_ এই উচ্ছাস বাকোর বাইরে কিছু বলেনি। 


৬৩৮ 





যাই হোক - এই স্মৃতি €ল"৮£নের পর পরিতোববাবূর মলে হতে লাগল তার ওপর 
'ওয়াচ' রাখার পক্ষে ছোর' ৫”. “ছারার সঙ্গে জড়িত ঘটনাগুলো নেহাৎই অকিঞ্িৎকর। 
কিন্তু আীতিপাতি করে খুঁজেও আর কোন বাপার ভেবে উঠতে পারলেন না। 

অন্যমনক্কভাবে ঘড়ির দিকে চোখ বুলিয়ে চমকে উঠলেন। প্রায় নটা বাজে । এবার বাড়ি 
ফিরতে হবে। বাসে চড়ে একট' ফাকা সীট পেয়ে আরাম করে বসবার পর বেশ খানিকটা 
নিশ্চিন্ততার সঙ্গেই ভাবলেন বাস থেকে নামতে মোটামুটি দশটা বাজবে। এত রাতে সেই 
নেপালিটা নিশ্চয়ই তার জানো অপেক্ষা করবে না। 


পরিতোষবাবু ভূল ভেবেছিলেন। 
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'আমি ভুল ভেবেছিলাম। অতো রাতে ওর! আমার জন্যে অপেক্ষা করবে চিন্তাই করিনি 
বললেন পরিতোষবাবু। 

“ওই কাটা দাগওয়ালা লোকটার সঙ্গে একজন ছোকরাও ছিল। তোর চেয়ে সামান্য বড়ো 
হবে বয়সে। তবে ঠিক বলতে পারছি না। ভালো করে নজর করবার মতো মনের অবস্থা 
? তখন নয়। বেশ লম্বা আর জোযান, এটুকু মনে আছে ।' 

“ওরা কিফলো করছিল? 

“না, মোড়ে নেমে কাউকে দেখতে পাইনি। নিশ্চি * ০য়ে খানিকটা অসাবধানেই আসছিলুম। 
হঠাৎরাস্তাঘেষা একটা পাচিলের গা থেকে একেবারে গায়ে এসে পড়ল। বাঁয়ে ডানে দাঁড়িয়ে 
গেল দুজন! কথা বলল কাটা দাগওয়ালা লোকটাই। 

অবনী কথা না বলে কান পেতে রইল। পরিতোববাবূ বলে যেতে লাগলেন, “বলল -__ 
নেপাল থেকে যে ছোরাটা এনেছেন ওটা আমার চাই। এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করবেন না, পাচ 
কান করবেন না। শনিবার রাত দশটার সময় -_- মোড় থেকে এগার নম্বর লাইটপোস্ট -_ 
মানে, এই পাচিলের কাছটায় আসবেন। চালাকি খেললে জান নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে। 
ছোরাটা নিয়ে আসতে ভুল না হয়।...... তারপর ওরা যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।' 

“শুধু এই? ও! কিছু নেবার চেষ্টা করেনি £, 

'না। চেষ্টা করলে ঘড়িটা আর গোটা পনের টাকা যেত।' 

অবনী বলল, "আঙ' বি্যুদবার। তার মানে পরশু রাতে ছোরাটা দিতে হবে। সাত নম্বর 
__ না, না, এগার নম্বর লাইটপোস্ট বললেন না £ হ্যা, ওখানে একটা পোড়ো বাড়ির মতো 
আছে বটে -__ একটা ভাঙা দেওয়ালও আছে। আমাদের হাতে সময় আছে প্রায় দৃ'দিন।ঠিক 
আছে ভাববেন না। 

'তুই কি বলিস _- ছোরাটা দিয়ে দোব?' 

"সঙ্গে নিয়ে যাবেন। তবে দেবার দরকার হয়,তা হবে না। তার আগেই-_- 

"তার আগেই - কিছ 


“সেসব এখন আপনার শুনে কাজ নেই।' 

এ নিবি ভীত হয়ে বললেন, “তুই একটা মতলব ঠাউরেছিস মনে হচ্ছে। খুলে 
৮ 

“গোয়েন্দা তার মন্ত্রগুপ্তি কাউকে খুলে বলে না বাবা। এমনকি নিজের সহকারীকেও 
সবটুকু বলে না। আপনি তো ডিটেকশনের কাহিনী পড়েছেন। হোমস সাহেবও ওয়াটসনকে 
সমস্তটা বলতেন না। যাই হোক, ছোরাটাই তো এখন পর্যস্ত আমার দেখা হয়ে ওঠেনি। 

পরিতোষবাবু বিছানার তলা থেকে একটা বুক-কেসে ছোরাটাকে স্থানান্তরিত করেহিঙ্গেন। 
সেখান থেকে কাগজে মোড়া জিনিসটাকে বের করে ছেলের হাতে তুলে দিলেন। মোড়ক 
খুলে ছোরাটা দেখতে দেখতে অবনীর চোখে-মুখে নানা ভাবের খেলা চলতে লাঞদ বিশ্বয়, 
কৌতুহল, আনন্দ-সব মিলিয়ে একটা বিচিত্র ভাব। ফলার ধার পরীক্ষা করল আঙল ধুলিয়ে। 

নিজের মনে বলতে লাগল, “জিনিসটা ভারি সুন্দর তো! বেশ মিস্টিরিয়াস ভযাগার। 
কখনোও দেখিনি এরকম। অনেকটা পাইরেটদের ড্যাগারের মতো । এজনেও বেশ ভারী 
দেখছি। হয় এর বিশেষ দাম নেই, নয় তো অমূল্য ।' মুখ তুলে বলল, “খোরাটা একদিন আমার 
কাছে থাক।' 

পরিতোষবাবু বললেন, তুই আবার ওটা নিয়ে কি করবি?" 

“দরকার আছে। পরে জানতে পারবেন।' 

'হ্যারে, পুলিশকে খবর দিতে হবে নাকি? 

“বাধে ছলে আঠারো ঘা, বাবা। চেপে যান। 

"আমার যে বড়ো ভয় করছে রে? 

“কিচ্ছু ভাববেন না। আমি আছি কি করতে? বেঙ্গলের কলেজ চাম্পিয়ান ক্যারাটেতে 
আপনি-ভুল্লে যাচ্ছেন কেন? ক্রুস লী-র ছবি দেখেছেন? 

'ক্রুসলী ? শুনেছি। নামটা ছেলেছোকরার মুখে।' 

'ক্রুসলী একাই দশজনকে হটাতে পারত । আমিও পারি।' 

অবনীর দিকে ভালো করে তাকালেন পরিতোষবাবু। অবনী ন্লিঙলেশ গোঞ ৪০৭ 
দাঁড়িয়েছিল। পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি মতো উচ্চতা, মোটা হাড়ের কাঠামো । পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
সটান উঠে গেছে দেহ-যষ্টি। গোষ্জির ফাক দিয়ে নীরেট পেশী উপচে পড়ছে যেন। শক্তির 
স্পর্যায় শাণিত ধারাল একটা শরীর। পরিতোষবাবু আশ্বস্ত হয়ে মাথা নাড়ালেন। ছেলেটা 
একটু ক্ষ্যাপাটে বটে, তবে অর্থহীন ক্ষ্যাপামি নয় । ক্ষ্যাপামি এরকম ছেলেক সা । 

অবনী বল্ল, “শুধু আমি নয়, আমরা। আমার পেছনে আরো দু' একজন বন্ধু আছে। তারা 
খালি হাতে ক্ষ্যাপা ধাঁড়ের মুখোমুখি হতে পারে। আপনি কিছু ভাববেন না। তবে অফিস 
'যেতে হবে না. দু'দিনের ছুটি নিন। আগাথা ক্রিস্টির একটা বই এনেছি। টেন লিটল নিগারস 
এর অনুবাদ। ওটা পড়ে বরং দু'দিন কাটিয়ে দিন। খুব ইন্টারেস্টিং বই।' 
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ঘরের মধ্যে পা দিয়েই নিশীথ শিকদার বলে উঠলেন, “কি ব্যাপার? বাড়িতে যে মেলা 
বসে গেছে।' বলার কারণ ছিল শিকদার মশাইয়ের । বিছানার ধার ঘেঁষে পরিতোববাবু চেয়ারে 
বসে। তার বা দিকে সোফায় বসে অবনীরই বয়সী দুটি ছোকরা । ওরা অবনীর বন্ধু। অবনী 
বসে নেই, ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে হাত নেড়ে কি যেন বলছিল । পঞ্চম ব্যক্তির প্রবেশে 
আপাতত চুপ করে গেছে। ঘরে ঢুকে যে কোন বুদ্ধিমান মানুষই বুঝতে পারবে বেশ একটা 
উত্তপ্ত আলোচনা চলছিল এখানে । চোখমুখ এবং অন্যান্য অঙ্গের অভিব্যক্তিতে তারই আভাস 
লেগে আছে। শিকদার মশাইয়ের বুদ্ধির অভাব নেই। তিনি যা বোঝবার বুঝলেন। 
আড্ডা হচ্ছে, আ্যা! ত1 কিসের কথা হচ্ছিল? আলোচনায় বিঘ্ ঘটালাম না তো!” তারপর 
পরিতোববাবূর দিকে চেয়ে চমকে উঠে বললেন, “আপনার কপালে ওটা আবার কি,ভায়া?, 

পরিতোষবাবুর কপালে ডান ভুরুর ওপরে একটা স্টিকিং প্লাস্টার লাগানো । তিনি কিছু 
বলার আগে অবনী বলে উঠল, “গেল রাত্রে বাবার ওপর একটা ছোটখাট আক্রমণ হয়েছে। 
বাবার ভাষায় 'আযটাক' ।' 

নিশীথ শিকদার ট্রাউজার্সের পকেট থেকে পাইপটা বের করতে করতে বললেন, 'আযাটাক! 
ওর মতো নিরীহ লোকের ওপর কে আবার হামলা করতে গেল! 

“যার স্বার্থ আছে। কোন মতলববাজের ব্যাপার আর কি! অবনী বনল। ওর চোখ শিকদার 
মশাইয়ের ওপর নিবন্ধ । তিনিও স্থির নজরে অবনীকে দেখতে দেখতে বললেন, “ব্যাপারটা কি 
খুলে বলো তো! 

ব্যাপার একটা ছোরাটা আপনি দেখেছেন।, 

“সে তো একটা ছোরা নিয়ে ফেক ত্যান্টিক। 

তা নয়, জ্যাঠাবাবৃ। ওটা ফেক নয়, আ্যান্টিকও নয় । একেবারে হাল আমলের জিনিস।' 

নিশীথ শিকদার নড়েচড়ে বসলেন। পাইপটা দাঁতে চেপে চিবিয়ে বললেন, “এইসব 
আজেবাজে কথা শোনবার জন্যে সাতসকালে আমাকে আসতে খবর দিয়ে এলে! চাটুকুও 
মুখে দেবার সময় পাইনি।' 

অবনী শান্ত গলায় বলল, 'আপনি আসতেই চা দেবার কথা বলে এসেছি। চায়ের সঙ্গে 
টাও পাবেন।' 

শিকদার মশাই থম্থমে গলায় বললেন, 'আন্টিক ঘেঁটে ঘেঁটে চুল পাকালুম। তুমি সেদিনের 
ছোকরা, আমাকে জ্ঞান দিতে এসেছ?" 

ভুল বুঝেছেন। আমি বলতে চাইছি যে ছোরাটা আযন্টিক বা ফেক কোনটাই নয়। আর 
আ্যান্টিক ঘেঁটে ঘেঁটে চুল পাকিয়েছেন বলেই আপনি সেটা ভালো করে জানেন।' 

“তোমার বক্তব্য একটু খোলসা করে বলো তা ।কি ওটা? 
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'ওটা জেসম্বিয়: এ-ছোরা উত্তর ইয়েমেনের লোকেরা এখনও ব্যবহার করে।' 

নিশীথ শিকদার বাঁকা সুরে বলে উঠলেন, তুমি তো অনেককিছু জানো দেখছি।প্রত্তত্তের 
চর্চা কবে থেকে শুরু করলে হে?' 

“আজ্ঞে আমার বিষয় দেহচর্চা, প্রত্নুতততু নয় । তবে জিনিসটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে যারা 
আপনারই মতো চুল পাকিয়ে ফেলেছেন তাদের একজনের কাছ থেকেই জেনেছি। হরিজীবন 
সান্যালের নাম শুনেছেন?" 

“বিলক্ষণ। ভদ্রলোকের তো তআ্যান্টিকের ওপর অনেক রিসার্চ-ওয়কি আছে। ইনকাদের- 
অরনামেন্টের ওপর সম্প্রতি একটা কেতাবও লিখেছেন। রিয়েলি আ গুড বুক।' 

“তিনিই বলেছেন, _ ছোরাটা জেম্বিয়া।' অবনী বলে যায়, “আমার এই দুই বন্ধুর ভেতর 
যে বেশী লম্বা ও খবরের কাগজে ফ্রিলাল করে। সান্যাল সাহেবের একটা ইন্টারভিউ নিতে 
গিয়ে ওর সঙ্গে আলাপ ওর। এই বন্ধুর যোগাযোগেই পর্তদিন মি; সান্যালের কাছে গিয়েছিলাম। 
বুঝতেই পারছেন আমার কোন ক্রেডিট নেই __ ছোরাটা সম্পর্কে যা-কিছু জ্ঞান তা ওই প্রত্র- 
বিশারদের কাছ থেকেই পাওয়া ।'একটু থেমে অবনী আবার বলতে শুরু করে, 'জেদ্িয়ার 
হাতল গন্ডারের খঙ্া দিয়ে তৈরী ।ওপারে সোনার সেটিং _ গিস্টিনয়, পিওর গোল্ড। সাদা 
আর লাল পাথর দুটো সামান্য দামের নয়। সাদাটা রেয়ার জাতের ডায়মন্ড। সান্যাল সাহব 
নামটা বলেছিলেন, ভূলে গিয়েছি। লাল রঙের পাথরটা চুনি, লোকে যাকে পদ্মরাগ মণি 
বলে। উন্নিই বলেছেন___ এই জেগ্িয়াটার দাম লাখ টাকা হলেও উনি অবাক হবেন না। মিঃ 
সান্যাল জেমারিতে বিশেষজ্ঞ । ভুল হবার কারণ নেই। নর্থ ইয়েমেনীজদের পতিটি পুরুষ 
বারো বছর বয়স পার হলেই সঙ্গে জেদ্িয়া রাখে। এটা ওদের সামাজিক প্রথ! আর মর্যাদার 
অঙ্গ। জেদ্বিয়া যে পুরুষের সঙ্গে থাকে না সমাজে তার অবহেলা জোটে। ওটা স্ট্যাটাস 
সিম্বল বলতে পারেন। প্রশ্ন হতে পারে জেগিয়ার মতো ব্যয়সাধ্য জিনিস কেনার অর্থওরা 
পায় কোথেকে? উত্তরটা কঠিন কিছু নয়। উত্তর ইয়েমেনের লোকেরা আরব রাষ্ট্রগুলোর 
থেকেই আসে। “তাছাড়া জঙ্গলে পোচিং করে ওরা গজদস্ত আর গভ্ডারের খড়গ যোগাড় 
করে। এই নিষিদ্ধবেআইনী ব্বসাতেও ওরা ফেঁপে উঠেছে। 

নিশীথ শিকদার মৃদু মৃদু হাসছিলেন। খুশি খুশি ভাব গলায় ফুটিয়ে বললেন, “বাঃ, একদিনই 
তুমি অনেক কিছু জেনে এসেছ দেখছি। ভালো, ভালো ।' 

“আপনি এসব আগে থেকেই জানতেন শিকদার মশাই।' পরিতোষবাবু এই প্রথম মুখ 
খুললেন, “মনে আছে ছোরাটা প্রথম দিন দেখতে দেখতে আপনি 'জেম্বিয়া কথাটা দু'বার 
উচ্চারণ করেছিলেন। আমি অবিশ্য কথাটাকে'জান্বিয়া' বলে ভুল করেছিলাম তা আপনি 
আমার ভুন্প ভেঙে দেননি।' 

“বেশ তো আগর না হয় জানতাম- ওটা জেস্িয়া, তাতে কি হল? 
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অবনী বলল, “তাতে এই হল যে ছোরাটার ওপর আপনার লোভ পড়ল। আযান্টিকের চর্চা 
করেন আপনি । দেশ বিদেশের নানা বিচিত্র জিনিসের ওপর আপনার ঝৌক থাকা স্বাভবিক, 
তা সে প্রত্নদ্রব্য হোক আর না-ই হোক। আপনার শো কেসে একট। 'জম্দিয়া থাকলে একটা 
সংগ্রহও বাড়ল, আবার বিক্রী করে দিলেও যথেষ্ট টাকা আসে। আ'ন্িক ডীলারদের সঙ্গে 
আপনার যে ভালোরকমই চোনাজানা আছে সে-খবর অনেকেই জানে।: 

নিশীথ শিকদারের ফর্সা মুখ রক্তিম হয়ে উঠল। তেতো গলায় বললেন, “অবনী, তুমি 
সীমা ছাপিয়ে যাচ্ছ। ভূলে যেও না আমি একজন রিটায়ার্ড আই.এ.এস.। সরকারী মহলে 
এখনও যথেষ্ট খাতির আছে।, 

“আপনি মিথ্যে ভয় দেখাচ্ছেন জ্যাঠাবাবু। অপরাধ হচ্ছে অপরাধ ।' 

“সে তো ঠিক কথা । কিন্ত আমার অপরাধটা কোন্খানে ? 

“অপরাধটা ভয় দেখিয়ে এবং হামলা করে জেদ্বিয়া অপহরণের চেষ্টার।' 

“অভিযোগ তো আনলে -_ প্রমাণ? ্‌ 

“কাল রাতে যে দুজন নেপালীকে আমরা পাকড়েছি তারা সব স্বীকার করেছে। ওরা 
অবশ্য নিরীহ লোক __- আপনার এক বন্ধুর কারখানার দারোয়ান। বন্ধুকে বলে ওদের 
বাবাকে ফলো করার কাজে লাগিয়েছিলেন। প্রথমে লাগান একজনকে। মাঝবয়েসী, মুখে 
কাটা দাগ। পরে আর একজনকে লাগানো হয়, সে ছোকরা বয়েসী । ওরা বাবাকে রাস্তায় 
আটকে এমনভাবে শাসায় যাতে করে মনে হতে পারে ব্যাপারটার পেছনে একটা শক্তিশালী 
অপরাধী-চক্র রয়েছে। শনিবারে ছোরাটাকে একটা বিশেষ জায়গায় দিয়ে আসতে বলে। এও 
বলে যে ব্যাপারটা পুলিশকে জানালে বাবার প্রাণ যাবে। কিন্তু এসব তো আপনি জানেন। 
আমরা যে জাল পাতব এটা অবশ্য আপনার জানা ছিল না। ভেবেছিলেন বাবা নিরীহ মানুষ, 
সুড় সুড় করে জেদ্দিয়াটা দিয়ে আসবে, কোনরকম ঝামেলা হবে না। মাঝখানে যে আমি আর 
আমার বন্ধুরা যাবো সে আপনি জানবেন কি করে? তো আমরা জাল পাতলাম। ওরা ধরা 
পড়ল । এই বাড়িরই নিচের তলার গ্যারাজে ও দের হাত-পা বেঁধে ফেলে রেখেছি ।ধস্তাধস্তির 
সময় বাবার কপালে সামান্য চোট লাগে। স্টিকিং প্লাস্টারটা সেজন্যই। ওদের দু'চারটে রদ্দা 
মারতেই গড়াগড় করে বলে দিয়েছে। ঘদি চান তো ওদের এখানে এনে স্বীকারোক্তিটা আপনার 
সামনেই করিয়ে নিই। এই দারোয়ান দুটো যার কারখানায় চাকরি করে সেই বন্ধুটিকেও আনা 
যেতে পারে দরকার হলে। তার কি কোন দরকার আছে জ্যাঠাবাবু£' 

নিশীথ শিকদারের মুখে ঘন ঘন রঙ্‌ বদলাচ্ছিল। বাক্‌পটু মানুষ যেন কিন্তু বলবার মতো 
ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না। 

অবনী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমাদের থানার নতুন ও.সি. র সঙ্গে একদিন 
আন্লাপ হল। ফ্রেস ইয়।ং ম্যান আর খুব অনেষ্ট। পেশা এখনও ভদ্রলোককে গ্রাস করেনি । 
উনি আই.এ.এস. টাই, এ. এস. বোঝেন না। তাও আপনি তো রিটায়ার্ড। একজন ৪2. 
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মানুষকে অকারণ ঝকিতে ফেলার জন্যে একটা ডায়রি করে আসা যেতেই পারে । ও সি সঙ্গে 
সঙ্গে স্টেপ নেবেন জোর করে বলতে পারি। তবে এতদিন তো আপনাকে জ্যাঠাবাবু বলে 
এসেছি। তাই অসম্মান করতে চাই না। এক্ষেত্রে শার্লক হোমস যা করতেন আমরাও তাই 
করব ঠিক করেছি। কখনও কখনও এই গোয়েন্দাটি অপরাধী সনাক্ত করেও তাদের ছেড়ে 
দিয়েছেন। শ্লেফ মানবিকতার খাতিরে । আপনি কি কনান ডয়েলের “দি আডভেঞ্চার অব্দি 
ডেভিলস্‌ ফুট ' আর 'এ স্ক্যান্ডাল ইন বোহেমিয়া'-_ গল্প দুটো পড়েছেন জ্যাঠাবাবু £' 

নিশীথ শিকদার এবারও নিরুত্বর। 

“না পড়লে পন্ড নেবেন।' অবনী বলল, “একটু পরে নেপালী দটোকে ছেড়ে দোব। 
বেচারারা বড়ো কান্নাকাটি করছে। দি আপনার চায়ের কদ্দুর কি হল ।" 

বলতে বলতেই নবনী চায়ের 'ই হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল । সঙ্গে সিঙ্গাড়ার প্লেট । 

'জ্যাঠাবাবু আপনার চা।' নবনী ট্রে্টা চা-টেবিলে নামিয়ে রাখল, “সিঙ্গাড়াগুলো বাড়িতে 
ভাজা। মা গরম গরম খেয়ে নিতে বললেন। 

নিশীথ শিকদার ধোঁয়া ওঠা চায়ের পেয়ালা কিংবা সিঙ্গাড়ার প্লেটের দিকে ভৃক্ষেপমাত্র 
করলেন না। মুখ থেকে নিভে-যাওয়া পাইপটা নামিয়ে, চাকুরি- জীননে অভান্ত মাথা উঁচু করে 
গটু গটু করে চলার ভঙ্গিটা বেমালগুম বদলে, আর মাথাটা নিচু করে ঘর থেকে বের 
হয়ে গেলেন। সিঁড়ি দিয়ে নেমেও গেলেন বোঝা গেল কিস্তু তার জুতোর শব্দ একটুও কানে 
এল না! ঘরের ভেতরের মানুষগুলির। 

পরিতোববাবু বললেন, 'আগাথাব্রিস্টির বইটা বেশ লাগল, বুঝলি অবনী? তুই কাশুটাও 
করলি ঠিক ওই এরকুল পোয়ারোর মতো । তবে” ঈর চট্টবাজ আমাকে না বললে তো তোর 
কথা আমার মনেই পড়ত না। ভদ্রলোককে ধন্যব .. তো দিতেই হবে, একদিন খাইয়েও দিতে 
হবে পেট পুরে। 

অবনী করুণ মুখ করে বলল, 4 রে, আমি যে এত খেটে মরলুম! আমি কি পাচ্ছি? 
শুকনো ধন্যবাদে কিচ্ছু হবে না, বাবা। আমার বন্ধুদের খাইয়ে দিতে হবে কিন্তু। খুব হেল্প 
করেছেওরা।' 

'আহা তোর তো ওই জেম্থিয়াটাই রইল । ছোরা-সুরি নিয়ে আমি কি করব! বন্ধুরাণ্ড খাবে 
বৈকি।' রর 

দীর্ঘ আটদিন পরে পরিতোববাবৃস্বপ্নহীন ঘুম ঘুমোতে পারলেন। এমন গাঢ় নিদ্রা বফাল 
তার হয়নি। 
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একজন মানুষের গল্প 


মরার গাগা রা 
একটা দোচালা ঘর। লোকে বলে রাঘব সর্দারের আখড়া । একটা রাস্তা গাঁ থেকে বেরিয়ে, 

অভীক রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে বেড়ার পাশে দাড়িয়ে হাক পাড়ল,-রাঘব জ্যাঠা আছ 
নাকি ? 

আছি। ভেতরে এসো। _গম্ভীর গলার আওয়াজ ভেসে এল। 

অভীক ভিতরে ঢুকল। দোচালার নিচের উঠোনে একজন প্রো ব্ক্তি মানুষপ্রমাণ একটা 
তেলপাকানো লাঠি নিয়ে উবু হয়ে বসে কি যেন ভাবছিল। মিশমিশে কালো গায়ের রঙ, 
চওড়া পেশীবহুল বুক, হাত-পা গাঁট-গাঁট। হাতের লাঠিটার সঙ্গে লোকটির চেহারার কোথায় 
যেন মিল আছে। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেলেও শরীরে যে প্রচুর শক্তি ধরে, তা দেখলেই 
বোঝা যায়। গলায় বন্ঠী, কপালে তিলক। বোষ্টম। 

কিন্তু বোষ্টম হলেও দুর্দাস্ত লাঠিয়াল । তবে তার লাঠি কখনও ন্যায়ের বিরুদ্ধে যায় নি। 

অভীক ঘাসজমির ওপর বসে পড়ে বলল,-কেমন আছ জেটু £ আখড়া কেমন চলছে ? 
কাউকে দেখছি না যে!মাস ছয় হল গাঁয়ের দিকে আসা হয়নি। 

রাঘব সর্দার কেমন যেন কষ্টের হাসি হাসল,_তৃমি দেখছি গীয়ের হালচাল তেমন জানো 
না। তা শহরের অবস্থা কিরকম ? 

-- ক্কাতার অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। ভিখিরিতে শহর ছেয়ে গেছে। 

-- এখানেও তে। সব মরেহেজে ফাঁকা হয়ে গেলস। দিনকাল ঘা যাচ্ছে তাতে কে আর 
লাঠিখেল! শিখতে আসবে! পেটে ভাত জোটে না. লাঠি ধরার শখ আসবে কোথেকে ? 
ইদিকবাগে কত ভিটে (বমানুম শুন্যি হয়ে গেল। 
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--- বলছকি জেঠু £ 

-_ঠিকই বল্পছি বাপধন। আকাল এসে দেশটার পাঁজর একেবারে ঝরঝরে করে দিয়েছে। 
আমার আখড়ায় কেউ আর সিধে নিয়ে আসে না। চাষবাস তো করিনি কখনও । শিষ্যদের 
দেওয়া সিধেতেই পেট চঙ্গত। এখন বাসিভাত পাস্তাভাত পর্যস্ত লোকের রাল্লাঘর থেকে চুরি 
হয়ে যাচ্ছে। দক্ষিণ দিকের গা-গেরামগুলোতে খুন জখম ডাকাতি চলছে খুব। এই তো পরশু 
দিনের কথা। দোগেছের হাটে মস্ত বড়ো দুটো চালডালের আড়ত লুঠ হয়ে গেল।...আমাদের 
আখড়ার দুলাল মারা গেছে শুনেছ বোধহয় ? 

অভীক খবরটা জানত না। অবাক হয়ে বলল,_সেকি ? 

অভীক খানিকক্ষণ কথা বলতে পারল না। সে তো এসবের কিছুই জানত না। নিজেকে 
কেমন অপরাধী মনে হতে লাগল । দুলাল, কার্তিক ভারি মিষ্টি ছেলে ছিল। আখড়ায় ওদের 
সঙ্গে লাঠিখেলা শিখতে শিখতেই তো সে বড়ো হল। 

কলকাতায় লেখাপড়া নিয়ে ব্ত্ত থাকে সে। থার্ড ইয়ারের ছাত্র । সবে গতকাল সন্ধেয় 
বাড়ি এসেছে। এসেই এই রাঘব সর্দারের কথা মনে পড়ে গিয়েছে। মানুষটিকে সে শ্রদ্ধা 
করে,ভালোবাসে ।ভারি সাচ্চা লোক। 

রাঘব সর্দার গলা নামিয়ে বলল, তোমাকে একটা কথা বলি বাপ। অনাভাবে নিও না। 
তোমাদের আড়তের দিকে অনেকের একটু নজর আছে। এ দিগরে কোথাও ফসল হয়নি। 
অথচ তোমার বাপের আড়তে রাশি রাশি চাল-ডাল-ধানের বস্তা মজুত। মরার আগে মানুষ 
একটিবার বাঁচবার চেষ্টা করবে।...কি বলছি বুঝতে পারছ বোধ হয়। 

ইঙ্গিতটা স্পষ্ট। না বোঝার কারণ নেই। অভীক বুঝতে পারল। তার বাবা হরেন মণ্ডল 
মস্ত আড়তদার। ধর্মঘাটার গঞ্জে, কুস্তী নদীর ধারে, তার প্রকান্ড দুটো দোকান। একটা ধানচালের, 
অন্যটা কাপড়ের। অন্তত একডজন কর্মচারী সেখানে খদ্দেরের চাহিদা মেটাতে হিমসিম 
খায়। হরেন মন্ডল যুদ্ধ লাগাতক ফুলে ফেঁপে উঠেছে। তারপর এল এই আকাল। সে তো 
কারো পক্ষে সর্বনাশ, কারো পক্ষে পৌবমাস দুর্দিন ভাঙিয়ে হরেন মন্ডল মশাই কাড়ি কাড়ি 
টাকা তুলছে ঘরে। সৎপথে যে আসছে না তা বোঝার মতো বিদ্যে-বুদ্ধি আছে অভীকের। 
বাবার জন্যে তার কষ্ট হয়, আবার রাগও হয়। 

রাঘব সর্দার অভীকের দিকে একবার তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিল। কি যেন বলতে 
গিয়েও বলল না। বলতে আটকাল বোধ হয়। তারপর আস্তে আস্তে বলল, গাঁয়ের কথা 
একটু ভেবো। তোমার আখড়ার ভাইদের কথাও ভুলে যেও না। ওরা কষ্টে আছে। 

ক'দিন আছি। আবার আসব। _এই বলে আখড়া থেকে বেরিয়ে এল অভীক। রাস্তা 
দিয়ে হাটতে হাঁটতে জেঠুর কথাই ভাবতে লাগল সে। আশ্চর্য মানুষ । নিজের অভাবের 
কথাটা মুখ ফুটে বলতে পারল না। জেঠুর শরীর খারাপের রহস্যটা ধরতে পেরেছে সে। 
ঠিকমতো খেতে পাচ্ছে না। অথচ সাংঘাতিক খাইয়ে লোক ।সর্দার জেঠুর সঙ্গে তার সম্পর্ক 
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তো কম দিনের নয়। তাকে প্রায় কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে। নিজের হাতে লাঠিখেলা 
শিখিয়েছে। তারপর তো সে শহরে চলে গেল লেখাপড়া করতে । আর তেমন আসা হয় না 
গ্রামে। তবে কালেভদ্বে এলেই জেঠুর সঙ্গে দেখা করতে ছোটে। 

ওদের গ্রামটার নাম নিমতলী। হাওড়া জেলার দক্ষিণে, বড় গাঙ থেকে খুব দূরে নয়। 
গেল সনে আশ্ষিন নাগাদ যখন সাগর থেকে উঠে আসা দৈত্য এদিকের গ্রামগুলোর ওপর 
দিয়ে ছুটে গিয়েছিল, আর মানুষ জীবজস্ত শস্য-_যা কিছু সামনে পেয়েছে ছিড়েকুটে একশা 
করে গিয়েছিল, তখন সে কলকাতায়। পরে এসে সব শুনেছিল। কিন্তু বুঝতে পারেনি যে 
বিধবংসী ঝড়ের পরের অবস্থাটা আরো সর্বনাশা । বছর ঘোরার আগেই এসে গেল মহামারী, 
মন্বস্তর। এর কিছুটা আঁচ সে শহরে বসেই পেয়েছিল। অনেকদিন পর গ্রামে এসে সেটা 
রীতিমতো টের পাচ্ছে। 

কিন্ত এই আকাল-রাহ্ষুসীকে তার একার চেষ্টায় তাড়াবার সাধ্য কোথায় ? তবে চেষ্টা 
করে দেখতে হবে। নাহলে সে মানুষ কিসের? 

অতীকের চোখের সামনে ভেসে উঠল কুস্তী নদীর ধারের প্রকান্ড দুটো আড়তের ছবি। 
আর অমনি কিসের একটা শপথ ঝিলিক দিয়ে উঠল ওর দু'চোখে। 

॥| দুই || 

মাছের মুড়ো দিয়ে জুইফুলের মতো সাদা ভাত মুখে তুলতে তুলতে হরেন মন্ডল জিগ্যেস 
করল,-তোর খিদে নেই নাকি অভী £ সেই থেকে শুধু ভাত নাড়াচাড়া করছিস ? রান্না 
হযনি? | 

,হয়েছে। তেমন খিদে নেই। সংক্ষেপে জবাব পিল অভী। 
প্রকান্ড দরদালানে হ্যাভাকবাতি জ্বুলছিল। আলো: ছটায় চারদিক যেন দিন হয়ে আছে। 
. ডাক গুণে দেখল দশটা বাটি তার পাত ঘিরে সাজানো । শুধু মাছের ব্যঞ্জনই তিনরকম। 
একেবারে রাজসুয় যজ্জের আয়োজন । হরেন মণ্ডল মানুষটার চেহারা বেশ দশাসই। গলায় 
থাক-থাক চর্বি। খাইয়ে লোকের চেহারা । বিভিঃ ব্যঞ্জন তুলে তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছিল 
মোড়লমশাই। আর তা দেখতে দেখতে গলা ঠেলে কি যেন উঠে আসতে চাইছিল অভীকের। 

এমন সময় দূর থেকে হরিধ্বনি ভেসে এল। 

হরেন মন্ডল বলল, রোজই যাচ্ছে দু'একটা করে। এ বোধহয় পরাণ দাস। শ্মশানে নিয়ে 
যাচ্ছে। দুর্গা, দুর্গতিনাশিনী, মাগো । ভালো রেখো মা। 

অভীক নিঃশ্বাস ফেলে বলল._মধ্যিপাড়ার পরাণ ? কি হয়েছিল ? 

হরেণ মণ্ডল তাচ্ছিলোর সঙ্গে বলল, হবে আবার কি. “দর জ্বালায় চলে গেল। বেঁচে 
গেল এ যাত্রা। তুই খুব খারাপ সময়ে দেশে এলি । রো" বা।বও হাচ্ছে, আর চাছিকে হাওয়া 
খুব গরম । মানুষের এখন মতি' তি বোঝা ভার । এত ₹ * করার পর ভগবান একটু খুখ তুঙ্গে 
চেয়েছে- মানুষের সেটা সইছে না। হরেন মেড দের আাড়তের দিকে সধার চোখ । বড় 
দারোগার কাছে একটা বন্দুকের আর্ডি পেশ কে হলুদ তা বাটা কানে তুললে লা। পান 
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খাবার জন্যে কিছু ধরে দিতে চেয়েছিলুম, তাতে গা করলে না। ধড়িবাড লোক। আগের 
বড় দারোগাটা ভাল ছিল। 

অভীক একতরফা শুনে যাচ্ছিল। সে কিছু বলছে না দেখে হরেন মন্ডল বলল,-_কিছু 
বলছিস না যে! তুই বরংদু'একদিন পর শহরে ফিরে যা । সময়টা খারাপ যাচ্ছে। 

অভীক হঠাৎ বগল, আমার ক'বস্তা চাল দরকার বাবা। 

চাল! -_শব্দটাকে হয়েন মণ্ডল এমনভাবে উচ্চারণ করল যেন ছেলে তার কাছে কয়েক 
বস্তা সোনা চেয়েছে। একটু সামলে নিয়ে বলল, চাল নিয়ে কি করবি ? 

-_-অভাবী লোকদের দেবো। 

_ চাল কি মাগ্না পাওয়া যায় যে বিলিয়ে দিতে হবে ? 

-_ তোমার আড়তভরা চাল-ডাল আছে বাবা। কিছু'দিলে তুমি ফতুর হয়ে যাবে না।আর 
গরীবরা তো তোমায় দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করবে। 

__ আমি কারো আশীর্বাদের ধার ধারি নাকি £ ' 

অভীক আবেগকীপা গলায় বলল, জানো বাবা, রাঘব জ্যাঠার অবস্থা খুব খারাপ যাচ্ছে। 
আখড়ায় কেউ সিধে দিতে আসে না। আখড়ার কিছু ছেলেকে জ্যাঠাই তো পুবত। জ্যাঠাই 
খেতে পায় না তো তাদের কি দেবে ? 

তা অমিকি করব ? -হরেন মণ্ডল দাতমুখ থিচিয়ে বলল, _-আমাকে কি দাতাকর্ণ পেয়েছ? 
ব্যবসা করি, দানছত্তর খুলে বসিনি। ..আর ওই রেঘোটার কথা আমাকে বলিস না। লোকে 
বলে আখড়ার ছেলেদের নিয়ে ও ডাকাতের দল খুলেছে। রেঘোর চেহারাটাও তো ডাকাতেরই 
মতো। 

-_না বাবা। রাঘব জ্যাঠা খুব সাচ্চা মানুষ, আমি জানি। 

- জানিস তো জানিস।...ওকে আড়তে কাজ দিতে চেয়েছিলুম। কাজ বলতে রাতের 
বেলা আড়ত পাহারা দেওয়া । তা আমাকে দু'দশটা মন্দ কথা শুনিয়ে হাঁকিয়ে দিলে। না,না, 
চাল-টাল আমি দিতে পারব না। 

অভীক অনুনয়ভরা গলায় বলল, কিছু করো না বাবা,সবাই তো তোমার গায়েরই লোক। 

হরেন মন্ডল গর্জন করে উঠল, খুব যে লম্বাচওড়া বুলি আওড়াচ্ছিস! এইজন্যেই তোকে 
লেখাপড়া শেখাতে শহরে পাঠাতে চাই নি। তোর বড়ূদা মেজদা লেখাপড়াও শেখেনি, শহরও 
যায়নি। ঘাড় হেট করে সব কথা শোনে। দিব্যি ব্যবসা চালাচ্ছে। ___না, আমার এক কথা। 
চালের চেয়ে এখন সোনা সস্তা । 

-_ এটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না। 

রানার রানার 
শিখিয়ে মস্ত ভুল করে ফেলেছে। ঝানু বাবসাদার হয়ে এমন ভঙ্গ কি করে করল, তাই ভেবে 
নিজের আঙুল কামড়াতে ইচ্ছে করছিল হরেন মন্ডল র। 
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ধর্মঘটা গঞ্জের বড় দুটো আড়তই হরেন মন্ডলের । বছর পঁচিশ আগে, হরেন তখন যুবক, 
মথুরা দলুইয়ের গোলদারি দোকানের সামান্য একজন কর্মচারী ছিল। করিৎকর্মা মান্ষটি 
ভাগ্য আর বুদ্ধির জোরে আজ গঞ্জের সবচেয়ে ধনী লোক। 

কর্মচারী থাকতে থাকতেই হরেন মণ্ডল আলাদা দোকান খোলে। তারপর যুদ্ধ বাধতেই 
ফুলেফেপে কলাগাছ। মথুরা দলুই আক্ত যে ফকির, আর হরেন মন্ডল আমীর-এর পেছনে 
কারসাজি আছে বলে জনরব। 

এই মন্বস্তরের দিনে কোথা থেকে এত ধানচাল আসে বলা শক্ত । লোকে বলে দোগেছের 
হাটে আড়ত লুঠের পেছনেও হরেন মন্ডলের কলকাঠি আহে। সত্যিমিথ্যে যাচাই করতে 
যাবে, এত বড় বুকের পাটা কার ? একদিকে থানার ছোট দারোগা ওর হাতের মুঠোয়, 
অন্যদিকে তিনজন ভীমকায় ভোজপরী দারোয়ান সর্বক্ষণ ওর আড়ত আগলে আছে। নিরুপায় 
মানুষ শুধু অসহায় আক্রোশে ফোসে। 

হরেনের আড়তের পাশের দোকানটি কাঠ-কেরোসিনের। মালিকের নাম ব্রজমাধব দাস। 
দাসমশাই বলে, হরেনবাবু, আবহাওয়া কিরকম বুঝছেন £ 

হরেন মণ্ডল আত্মতৃত্তির হাসি হাসে, চালের দাম তো দুনো চৌদুনো। ভালই চলছে। 

ব্রজমাধব কপাল চাপড়ায়,_আমারই অদৃষ্ট মন্দ। যার দু'মুঠো জুটছে, বন থেকে কাঠ 
কেটে ফুটিয়ে নিচ্ছে। আর কেরোসিনের তো দরকারই নেই, যাদের কাপড় চোপড়ের অভাব 
তাদের পক্ষে তো অন্ধকারই ভাল। দেশটার কি হল মশাই ? 

__ এরকম দু'এক বছর থাকলে কারো কারো কপাল ফিরে যাবে। 

ব্জমাধব শিউরে উঠে বলে,-বলেন কি হরেনবাবু ? তাহলে যে মানুষ বলে কিছু থাকবে 
না। 

-_ সবাইকে কি আর মানুষ বলা যায় £ ভুমিহ বলো না। যারা যাবার যাবে, যারা থাকার 
থাকবে। 

- অমন করে বলবেন না মোড়লমশাই। অনেকে আপনার ওপর রেগে আছে। কানাঘৃষোয় 
বছ কথা শুনছি। সেজ ছেলেটার খোঁজখবর রাখেন £ 

_- কেন বলতো £ | 

__ রাঘব সর্দারের কাছে রাতবিরেতে ওর এত যাতায়াত কিসের ? তেওর-বাগ্দী পাড়াতেও 
যাচ্ছে ঘনঘন। কখন ফেরে খবর রাখেন £ 

-- সে ওর মা জানে। আমার সঙ্গে তেমন দেখাই হয় না। তবে ফিরতে বেশ রাত হয় 
শুনেছি। 

ব্জমাধব চিন্তিত গলায় বলল,-ভাল কথা নয়।ও যদি লোকজনকে খেপিয়ে দেয় আমাদের 
সকলেরই বিপদ। 

হরেন মন্ডল হেসে উঠল,-একটা পুঁচকে ছেলেকে এত ভয় ? 
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কিন্তু ব্রভমাধবের চিন্তিত *খ দেখে ব্যাপারটা ঠিক বুঝল বলে মনে হল না। 

রাত ন্টা নাগাদ বাড়ি ফিরে হরে মন্ডল স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করল, অভী ফিলেছে £ 

-_না। ' 

-_ এত রাত পর্যস্ত থাকে কোথায় £ কিকরে ? 

অভীকের মা বলল, আমি কি করে জানব ? তুমি তো ধানচাল আর টাকাপমসা % 
কিছু বোঝ না। ছেলেটা আযাদ্দিন পরে বাড়ি এল, তার সঙ্গে দৃটো কথা বলা--সে সম € তে 
তোমার নেই। 

-_ বাড়ি এলে বলে দিও এসব চলবে না। 

অভীর মা আর কি বলবে ? চুপ করে রইঙ্গ। হরেন মন্ডল বলতে কে” শীয়ে এত 
5দরলোক থাকতে যতো সব ছোটলোকের সঙ্গে ওর মেলামেশা! এসব ভাল নয়।..এত 
রাত হল, গেল কোথায় ছেলেটা £ 

|| চার || 

সর্দার বলছে, আমাকে তুমি ডাকাতি করতে বলছ বাপধন ! 

অভীক বলছে,-না, ডাকাতি নয়। এ হচ্ছে অধিকার ছিনিয়ে নেওয়া। দেশের অল্নে 
দেশের সবার অধিকার আছে। তা শুধু গোটাকতক লোকের ভোগে লাগবে এ অন্যায়, এ 
জুলুম। | 
সর্দার বলছে,_কি জানি, এসব কথা আমার মাথায় ঠিক ঢুকছে না। 

__ জেঠু, আখড়ার ছেলেগুলো মারা পড়ছে, এটা দেখতে পাচ্ছ না ? গ্রামটার কি হাল 
হয়েছে নজরে পড়ছে না! ছেলেদের তুমি শুধু লাঠি ধরতেই শেখালে ? অন্যান: বিরুদ্ধে 
রুখে দাড়াতে শেখালে না £ 

রাঘব সর্দার মাথা নেড়ে বলল, আমার শরীরে আর সে জোর 5 রে বাপ। 

_- ₹মি তো একলা নও সর্দার । আখড়ার ছেলের! আছে। গোট' গ্রাম তোমার পেছনে। 

__ বলছিস ? 

-_ বলছি। আমি কোনো অন্যায় কাজ করতে তোমাকে বলতে পাবি ? 

_ নাতা নয়।কিন্তু লাঠি চালাব কোথায় ? 

অভীক তখন রাঘব সর্দারের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি যেন বলে ফিসফিসিয়ে। 
সর্দার চোখ বড় বড় করে বলে, আই বাপ্‌, সে যে তোর- 

রাঘব সর্দার কথাটা শেখ করতে পারে না। অভীকের হাত এসে চেপে বরে সর্দারের মুখ । 

|| পাচ || 

ভরপেট খেয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দেবার পর বেশিক্ষণ কাটেনি । এমন সময় রাতের 
আঁধার চমকে দিয়ে প্রচন্ড হৈ-হল্লার আওয়াজ ভেসে এল । বড় ছেলে ঘরে ঢুকে বলদ, বাবা 
ওঠো, আড়ত লুঠ হচ্ছে। 

কাদের £-_ঘৃম জড়ানো অবস্থায় বলল হরেন মন্ডল। 
শার-ডাকাতু ৬ ৮৬ 


_” আমাদের । এইমাত্র খবর পেলাম। 

মুহূর্তে ঘুম ছুটে গেল মণ্ডল মশাইয়ের। দুই ছেলেকে নিয়ে ছুটল গঞ্জের দিকে। কিন্তু 
আড়তের কাছে ধেঁষার সাধ্য কার! লাঠি হাতে শয়ে শয়ে মানুষ ঘিরে আছে দোকান দুটোকে। 
জ্যোতশ্নার আলোয় শুধু কালো শরীর। শুধু একজনকেই একটু আলাদা করে চেনা যায়, সে 
রাঘব সর্দার। কিন্তু এখন সে আর বিনয়ী বৈষুবটি নয়, তার গলায় ভৈরব হুঙ্কার। ভোজপুরী 
দারোয়ানদের সঙ্গে লড়াই বেঁধেছে। রাঘব সর্দারের লাঠি লোহার শাবলের মতো আছড়ে 
পড়ছে তাদের ওপর। জলম্রোতে যেমন কুটো ভেসে যায় তেমনি মাইনে-করা পালোয়ানগুলো 
ভেসে গেল জনশ্গোতে। 

__ এক বস্তা চাল এক বস্তা সোনা । না, তার চেয়েও বেশী । ভাই সব, লুটে পুটে নাও। 

গলাটা দূর থেকে অভীকের বলেই মনে হল হরেন মন্ডলের। কিন্তু তাও কি সম্ভব ? 

সকালবেলা পুলিশ এসে রাঘব সর্দারকে ধরে নিয়ে গেল। আড়ত লুঠের অভিযোগে । 
রাঘব তিলমাত্র বাধা দিল না। হাসিমুখে বলল,-চলুন দারোগাবাবু। আমার কোনো দুঃখ 
নেই। ত্যা্দিন শুধু একজনেরই পেট ভরছিল, এবার অনেকের পেট ভরার ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 
ডাকাতি করে কোনো অন্যায় আমরা করিনি। 

ছোট দারোগা ধমক দিয়ে বললেন, সেটা আইন বুঝবে। 

হাতকড়া বোধ দারোগা সাহেব রাঘব সর্দার এবং আখড়ার কয়েকজন ছেলেকে থানায় 
নিয়ে গেলেন বটে কিন্তু সেখানে ভিড়ের চেহারা দেখে তার চক্ষুস্থির।চাঁর-পাঁচটা গী ঝেঁটিয়ে 
লোক এসেছে। সর্দারের তারা মুক্তি চায়। 

হরেন মণ্ডল বলল, এ তো জুলুম! দেশে আইন নেই ? 

বড় দারোগা দূরে কোথায় কাজে গিয়েছিলেন, সবে ফিরেছেন। ঘটনাও তার জানা হয়ে 
গিয়েছে ইতিমধো। বললেন, আইন থাকলে হাতকড়া তো আপনায় হাতেই আগে পড়ার 
কথা মোড়লমশাই। দোগাছির আড়ত লুঠের পেছনে কার কলকাঠি, তা আমরা জানি বৈকি। 
আইনের ফাকফোকর দিয়ে গলে গেছেন, ছুঁতে পারিনি আপনাকে । 

ভিড়ের ভিতর থেকে অভীক এগিয়ে এসে বলল, রাঘব সর্দারের কোনো দোষ নেই। 
আমিই আড়ত লুঠের উসকানি দিয়েছিলাম । আমাকে গ্রেপ্তার করুন। 

হরেন মন্ডল কেঁদে উঠে বলল, করবেন না দারোগাবাবু। ও আমার ছেলে। ওর মাথা 
খারাপ। ওব খা ধরবেন না। 

বড় দারোগা হাসলেন, মাথা ওর ঠিকই আছে। বাপের পাপের প্রায়শ্চিত্ত ছেলে ছাড়া কে 
করবে ? গ্রেপ্তারের প্রশ্নই উঠছে না। করলে আপনাকেই করা উচিত হরেনবাবু। শুধু ওরকম 
ছেলের বাপ বলেই আপনার বিরুদ্ধে কোনো আকশন নিচ্ছি না। আর শুনুন, আইনের বাধা 
না থাকলে থানার আন্ডাবে যত আড়ত আছে আমি দীড়িয়ে থেকে সব লুঠ করাতাম। 

রাঘব সর্দার সহ সকলে বেকসুর খালাস পেয়ে গেল। 
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নাম মাহাত্ম্য 


(নিশ্দব্দ ৬ নট দিযে কোনদিনই তুষ্ট নন। তার গায়ের রঙ ফর্সা নয়। বরং 
কালো বললেই ঠিক হয়। যার গায়ের রঙ ময়লা তার নাম নিশাকর হতেই পারে। 
কারণ "নিশা" শব্দটার মধ্যে রাত্রির ব্যাপার-স্যাপার আছে, আর রাতের রঙ তো! কালোই, 
এমনকি সেটা জ্যোতস্লারাত হলেও । কিন্তু তিনি কৃষ্ণবর্ণ বলে তাঁর নাম নিশাকর রাখতে হবে 
__ এটা তার মতে ঘোর আহাম্মুকি। অথচ পিতৃদেবকে তো গলা চড়িয়ে আহাম্মক বলা যায় 
না।তার নাম রেখেছেন স্বয়ং তার পিতৃদেব। যাই হোক, জ্ঞান হওয়া-তক সেই হে নিশাকরবাবু 
আপন নামের ওপর বিরাপ হয়ে আছেন সেটা এই চুয়ায বছর বয়সেও গেল না। বিরূপতার 
বাতিকটা বরং বয়সের দোষে ইদানিং বেড়েছে। | 

নিশাকরবাবুর নাম দিবাকরবাবু হলে কি-ই বা এমন ক্ষতি হত! সেখানেও গোলমাল 
বাধিয়েছেন তীর পিতৃদেব। তারও নাম দিবাকর। অবশ্য সেজন্যে তাকে ঠিক দায়ী কর চলে 
না। এ দুর্ঘটনা ঘটিয়েছেন নিশাকরের পিতামহ দিবানাথ আন্ত [ঠাবুর্দাকে নিশাকরবাবু দেখেননি, 
তথাপি সন্তানের নামকরণে তিনি যে ঘোর অবিবেচনা দেখিয়েছেন এজন্যে দিবানাথের ওপর 
তিনি সন্তুষ্ট নন। পরলোকগত পিতামহের সঙ্গে যদি আচমখ। দেখা হয়ে যেত, লন ত্তার 
প্রেতের সঙ্গে,-_ তাহলে বেশ দু'কথা শুনিয়ে ছাড়দত কসুর করতেন না নিশাকরবাবু। হ্যা, 
প্রেত জেনেও । এমনই তার রাগ। 

বন্ধুরা অবশ্য তাকে অনেক ্তোকবাকা শোনায়। বলে, 'নামে কি-ই বা যায় আসে নিশাকর! 
নাম তো দানুব চেনার উপায় মাত্র। আমাদের পাড়ার কুবেরের মতো গরীব লোক দুটি পাবে 
নাসারা গায়ে।ওর বাপকেলে নামের কল্যাণে ওর কি অবস্থা ফিরে গেছে! কোথায় যক্ষপতি 
মহাধনী কুবের, আর কোথায় আমাদের নূন আনতে পাস্তা ফুরনো চাষা !ওর নাম যদি অকিঞ্চন 
হত সেটা বরং ভাল হত" অকিঞ্চন মানে জ্ঞানো তো? নিঃস্ব, যার কিছু নেই। আমাদের 

টি ৮৩ 





কুবেরের তাই অবস্থা । অথচ ওর বাপ এমন নাম রেখে গেল যে সারা জীবন ঠাট্টা শুনতে 
শুনতে বেচারা নাজেহাল। দেখ ভাই, নামের সঙ্গে মানুষের চরিত্রের মিল থাকাটা ভাল ছাড়া 
খারাপ নয়। তোমার নাম যদি পলাশকেতন কিংবা মমূরবাহন হত সেটা কি ভাল হত? আর 
নিশাকর নামটা খারাপই বা কিসে! নিশাকর মানে তো চন্দ্র। আমাদের তো ভালই লাগে 
নামটা ।' 

নিশাকরবাবু তৎস্ডেও বলেন, “নিশাকরের চেয়ে দিবাকর নামটা ভাল । আমার বেশ 
পছনদ।' 

'কিন্তু দিবাকরের ব্যাটা দিবাকর __ এতো হয় না। দিবাকর দি সেকেন্ড, দিবাকর দি থার্ড 
-- এরকম নিয়ম থাকলে আলাদা কথা । আমাদের দেশে সেরকম হয় না।' 

বন্ধুদের কথা যে অযৌক্তিক তা নয়, তবু কিছুতেই নিশাকরবাবুর মনোক্রেশ যায় না। 
তাছাড়া তার নামটা কেমন- সেকেলেও বটে। 

তা বাদে তাদের ওই পদবীটা। আড্য। এটা কি একটা পদবী হল!ছ্যাঃ ছ্যাঃ। ছেলেরা পর্যস্ত 
তাকে দেখলে দূর থেকে ছড়া কাটে, __ 

নিশাকর আঢ। 

বড়ইধনাঢো 

চেহারায় নেই দার্টয, 

শীতে তার জাড্য। 

অবশ্য গলা তুলে ছড়া কাটার সাধয ছেলেপিলেদের নেহ, কথাগুলো আওড়ায় ওরা নিচ্গলায়, 
তবে তার কানে আসে ঠিকই। নিশাকরবাবু এও বুঝতে পারেন ছড়াটা বাচ্ছা ছেলেরা কাটলেও 
ওটা ওদের মাথা থেকে আসেনি। ছড়াকার অন্য কেউ। এর পেছনে পাকা ব্রেন থাকাই 
স্বাভাবিক। পাড়ার অনুনয় ছোকরাটাকে তার রীতিমতো সন্দেহ হয়। বার তিনেকের চেষ্টায় 
স্কুলের শেষ সিঁড়িটা পার হয়ে কলেজে ঢুকছে। চোঙা পাজামা আর ঝায়দাদুরস্ত পাঞ্জাবি পরে 
দোদুল চালে রাস্তা দিয়ে হাটে। মাথায় লম্বা লম্বা ঘাড়ঝীপা চুল, চোখে পলকা-পাতলা শৌখিন 
চশমা। ওর কাধ থেকে ঝোলানো ব্যাগটা সবসময় বই-টই কাগজ পত্তর ঠাসা। গোপনে 
গোপনে নাকি কবিতা লেখে । নিশাকরবাবুর ধারণা ছড়াটা বেরিয়েছে ওই ছোকরার কলম 
থেকেই। এসব ধনাট্, দার্চ,জাড্য __ বিচ্ছিরিরকম কঠিন কঠিন শব্দের মানে নেহাৎ ছোটিদের 
শপনার কথা নয়।তিনি নিজে যে জানতেন তাও নয়। হহি স্কুলের শচীন মাস্টারের কাছ থেকে 
গুনে নিরেছেন। কথাগুলোর সবই যে তাকে তামাসা করে লেখা সেটাও নয়। সত্যিসতযিই 
বন"ন লোক তিনি। বাগবাগিচা খেতখামার মিলিয়ে বিঘে পঞ্চাশ ভুমি 'স্পতুক ধনসম্পদ্ 
যাথেষ্ট। তা এ পর্মন্তু ছড়া-লিখিয়েকে ক্ষমা করা যায়। কিন্তু ওই দার্চয আর গাড্য! ও শব্দ দুটো 
সহ্য করা একেবারে অসম্ভব। তার চেহারাটা বেশ গোলগাল, নাদুশ-নৃদুশ, একটু আয়েসি ভঙ্গি 
তে হাঁটাচলা করেন। সুতরাং ঠার শরীরে দার্ট-__ মানে কিনা দৃঢ়তা নেই। দৃঢ়তা যে নেই সেটা 
মিথো কথা নয়। শীতকালে (পশ একটু কাব্‌ হয়ে পড়েন বলে কেমন যেন জড়োসড়ো দেখায়, 
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আর মাথায় বাঁদর-টুপি পরেন বলে খানিকটা কিস্তৃতরকমও লাগে চেহারাখানা।- এসবের 
একটাও বেঠিক কথা নয়। তা সেজন্যে কার পাকা ধানে মই পড়ল ? পড়েনি যখন এত ঠাট্রা 
কিসের বাপু? 

এসব চিস্তা করে নিশাকরবাবুর মাথার গন্ডগোল হয়ে যাবার যো। তার শতকরা একশো 
ভাগ বিশ্বাস যে মানুষের নাম বা পদবী এমন হওয়া উচিত যা কখনও ঠাট্টা তামাসার কারণ 
হয়ে উঠবে না। 

যাই হোক, নিশাকরবাবু সম্প্রতি একটা গম্ডগোলের মধ্যে পড়েছেন। সেটা হল নাতির 
নামকরণ। নিজের নামকরণ নিয়ে স্বগীয় পিতৃদেবের ওপর কম €াভ প্রকাশ করেননি । অথচ 
আজ নাতির নাম রাখতে গিয়ে নিজেই পড়েছেন ঘোর বিপাকে তার ছেলেরই নাম দিনকর। 
এখন দিনকরের ছেলের নাম কি হবে! 

দেশে নামের আকাল এখনও অবশ্য পড়েনি: খাদ্য্ব্য জিনিসপত্তর দিনে দিনে দেশ 
থেকে উধাও হয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু নতুন নতুন শাম দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠছে একথা কেউ বলছে 
না। হরেকরকম নাম গজাচ্ছে রোজ রোজ,শ'য়ে শংয়ে । চিন্টু মিন্টু বুবুন বুবাই মিতুন পিকলু 
মিকলু টুকলি বোলান ইল্লি বিল্লি __ এসব নাম তার ছেলেবেলায় ছিল না। এসব নামের কি 
মানে কে জানে! নাম থাকবে অথচ তার মানে থাকবে না এরকম অশাস্ত্রীয় কথা কখনও 
শোনেননি। তারপর দেখ কিছুদিন আগে পর্যস্ত জেনেছেন রাম সীতা ভীম্ম অর্জন কৃষ্ণ __ 
এসব নাকি ভারি সেকেলে নাম। কিন্তু যেমনি টি.ভি. তে রামায়ণ - মহাভারত দেখানো হল 
অমনি ওসব সাবেকি নাম রাখার হিড়িক পড়ে গেল। তাদের গায়ে এখন গোটা তিন শিশু - 
রাম আর গুটি পাঁচ বেবি-সীতা রয়েছে। অতঃপর যদি কোন বাচ্ছা মেয়ের নাম হিড়িস্বাও রাখা 
হয় তাতেও তিনি অবাক হবেন না। কে যেন বলছিল মুসলমান পাড়ায় গুটি চার বাচ্ছার নাম 
সাদ্দাম। কোন্‌ দেশে যেন এই সেদিন ঘোর যুদ্ধ হয়ে গেল। আর যে লোকটা সাংঘাতিক 
বীরত্ব দেখাল তারই নাম সান্দাম। সেই নামে নাম রাখতে সব উঠে পড়ে লেগেছে। তো এই 
হচ্ছে দেশের হাল। নামের শেষ নেই, নাম রাখার পেছনে মাথামুক্ডু, কার্যকারণ থাক আর 
না-ই থাক। 

কিন্তু তার নাতির ব্যাপারটা আলাদা । তিনি চান এমন নাম যার শেষে 'কর' শব্দটা থাকবে। 
পিতৃপুরুষের নামের ধার! বজায় রাখার ব্যাপার আর কি! ওই রবি ঠাকুরদের ফ্যামিলিতে 
সবার নামের শেষ যেমন “নাথ', তেমনি আতট্যি বংশের বংশধরদের নামের শেষে 'কর'। তা 
'সরকম নাচন অবিশ্টি আকাল পড়ে যায়নি। স্রীকর, অভয়ঙ্কর, শুভষ্কর ইত্যাদি নাম বাতলে 
প:-হিল তার বন্ধুরাই। কিন্তু এসব নাম তো নতুন নয়, বহুকাল ধরে চালু। কেবল তাদে 
ানখান। খুভ'লেই চারটে শুভঙ্কর, দুটো শ্রীকর এবং অন্ততপক্ষে একটা অভয়ঙ্কর পাও, 
মাবে। নিশাকর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে এসব নাম বাতিল করে দিলেন। বন্ধুরা ততটা প্রতিভাবা 
শয় যতটা সে ৬ লোক ও ভদ্রমহিলারা ছিলেন যাঁরা শ্রীকৃষ্ণের আষ্্োত্তর শতনাম দিয়েছিলে 
বন্ধুরা হার মানতে নিশাকরবাবু ছুটলেন শচীন মাস্টারের কাছে। ভদ্রলোক তই শ্বালিত ও 
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ক্লাশের ছেলেদের পড়ান। বাংলাভাষায় প্রচুর জ্ঞান __ সবাই বলে। প্রায়ই কলকাত। থেকে 
ডাকযোগে মোটা বই আসে তার ঠিকানায়। চোখে হাই পাওয়ারের চশমা দেখে মনে হয় 
সেসব বই তিনি পড়েনও । 

সব শুনে-টুনে শচীন মাস্টার আরো কতকগুলো নাম বাতলালেন। শঙ্কর, প্রভাকর, ভাস্কর 
ইত্যাদি কিন্তু কোনটাই নিশাকরের মনের মতে' হল না। শটীন মাস্টার নামণ্ডলোর সন্ধি ও 
প্রত্যয়ঘটিত অর্থ, এমনকি প্রসঙ্গ এবং তাৎপর্য পর্যস্ত বিশদ করে বুঝিয়ে দিলেন। কিস্ত কিছুই 
নিশাকরবাবু মনে রেখাপাত করল না। নাতির নামাবলী শুনতে শুনতে তিনি তিন কাপ চা 
দুটো সিগারেট এবং হাফ-ডজন বিড়ি শেষ করলেন। অবশ্য সবই শচীন মাস্টারে* সীজনো। 
কিন্তু সমস্যার সমাধান এক চুলও এগোল না। শেষাবধি শচীন মাস্টার সাংঘাতিক রেগে 
গেলেন। তার অসীম জ্ঞানসমুদ্রও যেন শ্তষ্ক হয়ে যাচ্ছে নিশাকরবাবুর অপছন্দের তাপে। 
চোখমুখ লাল হয়ে গেল মাস্টারের। 
শব্দের ভাড়ার এর মধ্যেই ফুরিয়ে গেল ? কর-অস্ত্য শব্দ খুঁজে পাচ্ছো না আর?" 

শচীন মাস্টার ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, “পাব না কেন? তস্কর, লক্কর, ত়ঙ্কর, পুক্কর, ক্ষেমন্থরে - 
“কর অস্ত” শব্দের অভাব কি? 

'তস্কর মানে তো চোরডাকাত ! আঁ ! আমার নাতির নামের মানে হবে চোর ? মুখ সামলে 
মাস্টার।' নিশাকরবাবু ক্রোধে তোহলাতে লাগলেন, 'লঙ্কর মানে __ ওই মোকলক্করের 
লক্কর তো?' 

হঁ। 

“ছিঃ-ছিঃ | তুমি এত নিচে নামতে পারলে মাস্টার! আর পুষ্কর মানে £ মানেটা ঠিক- 

“ওটা একটা তীর্থের নাম।' 

“না, না। ওসব তীর্থ-টির্৫থ নয়। শুনে কানে আঙুল দিতে হয়। আর পুষ্কর মানুষের নাম 
হতে পারে? আর ক্ষেমঙ্কর শুনলে তো হার্টের অসুখ হবার যোগাড়।' 

শচীন মাস্টার হাত জোড় করে বললেন, “আমায় ক্ষমা করুন নিশাকরবাবু। বাংলাভাষা 
“কর-অস্ত্য' শব্দ যতো আছে তার প্রায় বারো আনই বলেছি। আর মনে আসছে না। মাথায় 
বেশযন্ত্রণা হচ্ছে। আমার কাছে চারখানা বাংলা ডিক্সনারি আছে। ওগুলো নিয়ে খোঁজাখুঁজি 
করতে পারেন। মাসখানের পরে ফেরং দিলেও ক্ষতি নেই। এবার রেহাই দিন। আসুন আপনি ।' 

“আসুন আপনি' আর বেরিয়ে যান' প্রায় একই কথা । ভদ্রভাষায় গলাধ'কা আর কি! 
নিশাকরবাবু রাগে দ্বিগুন হয়ে শচীন মাস্টারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন । মনে মনে বললেন, 
"অতি অভদ্র, বেশরম, যাচ্ছেতাই। পাগল আর কাকে বলে £ শচীন মাস্টারও জসশ্য একহ 
ধরণের কথা বললেন বাড়িতে বসে, মনে মনে । সৌভাগ্যের বিষয় কেউ কারো কথা শুন 
"পেলেন না। নচেৎ একটা মন্লযুদ্ধ অনিবার্য ছিল। 
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পথে নেমে নিশাকরবাব "ভাবলেন, একালের মাস্টারগুলে' “ রেট মুখ্য ছাড়া কিছু নয়। 
»/রে পাবা, লোকে কি সাধে বলে সাতটা গর্দভভ মরলে একটা স্টার হয়! ঠিকই বলে। 
শশাকরবাবু আরো ভাবলেন যে- লোক আড়াই ঘন্টা ধস্তাধস্তি করেও পছন্দসই একটা নাম 
.বছে দিতে পারে না তাকে নাতির অন্রপ্রাশনে কিন্ৃতেই নেমন্তন্ন করা নয় ।হ, নেমন্তন্ন! যাদের 
মধ্ পদার্থ নেই তাদের নেমস্তন্ন খাবার অধিকারই নেই। এইসব ভেবে বেশ একটা পরিতৃপ্ত 
বোধ করলেন নিশাকরবাবু। তাছাড়া, আর কিছু না হোক, গুটি তিন-চার টাকার চা-সিগারেট- 
বিডিও ধবংস করা গেছে মাস্টারের । তাতেও খানিকটা রাগের উতুল হল নিশাকরের। 

কিন্তু এদিকে যে বড্ডো তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসছে নাতির অন্নপ্রাশনের দিন। ইতিমধ্যে 
নাম একটা ফিট না করে ফেললেই নয়। তাদের পরিবারে নিয়ম আছে নবজাতকের প্রাশনের 
সময় তার নামকরণ হবে। আর সেটাই চলবে আজীবন । এরকমই হয়ে আসছে বরাবর। তিনি 
এর অন্যথা করেন কি করে? এদিকে নাতির ঠাকুমার বাক্যবাণে তো তীর প্রাণ আইচঢাই। বাক্য 
তো নয়, সে একেবারে ব্রন্মান্ত্র। সারা শরীরে বিছুটির জ্বালা ধরিয়ে দেয়। “তুমি না হয় 
বিদ্যে; 'গরের বর্ণপরিচয়টাও ভাল করে পড়নি, তাবলে দেশেতো লেখাপড়াজানা মানুষের 
বল পড়ে যায়নি। তাদের দরজায় একট পাক্কা মেরে দেখ না'-__ এরকম সব ছিপটি- মারা 
পথা। 

করাল নিশাকর ছুটলেন লেখাপড়াওয়ালাদের দরজায় । মহকমা আদালতের উকিল, 

অঞ্চল পঞ্চায়েতের প্রপান, হারু কোবরেজ থেকে শুরু করে উপেন শ্রাচার্ষি পর্যস্ত কারো কাছে 
যেতেই বাকি রাখলেন না। লজ্জার মাথা খেয়ে তার নামে ছড়া লিখিয়ে অনুনয় ছোকরাকে 
পর্যন্ত পাকড়ালেন একদিন। কিন্তু হায়, দূর গগনের টাদামামা যেমন মর্ত্যশিশুর টাদকপালে 
টিপ দিতে আসে না, তেমনি হাজারো সাধাসাধিতেও নাতির যোগ্য নাম ধরা নিল না। 

নাম এসে ধরা না দিলেও অসুখ এসে সহজেই ধরা দিল তাকে। হাঁটা হাঁটি, দৌড় ঝাপ __ 
ওফ্‌, কি সাংঘাতিক.খাটাথাটনিই না গেল তাঁর ওপর দিয়ে ! শচীন মাস্টার না হয় গায়ের 
লোক, কিন্তু কোবরেজ মশাই, অঞ্চল প্রধান কিংবা উকিল, সাহেব ভিন্‌ গায়ের লোক । ইনি এ 
গায়ের লোক তো উনি সে গায়ের। চরকিবাজির মত এ গা-ও গী করতে করতে এক সন্ধেয় 
বাড়ি ফিরতে ফিরতে নিশাবরবাবু টের পেলেন শরীরটা টিস্টিস্‌ করছে। কপালে হাত দিয়ে 
দেখলেন বেশ গরম, আর কানটা কেমন ভো-ভে। করছে। চোখেও কেমন ভ্বালা-স্বালা ভাব। 
কোনরকমে বাড়ি ফিরে সেই যে বিছানা নিলেন, তারপর দিন ছয় আর কিছু তার খেয়াল নেই। 
প্রায় অজ্ঞান-অচৈতনা । ডান্ডার এসে বললেন, “মেন্টাল শক পেয়েছেন। হাইপার টেনশন । 
প্রাণ হারাবার আশঙ্কা নেং এবে ঘোর কাটতে সময় লাগবে। ফুল রেস্ট দরকার, রোগী যেন 
বিশেষ একসাইটেড না হয় নড়াচড়া করতে দেবেন ন।।' 

তা নিশাকরবাবূকে কেউ নড়াচড়া করতে দিল না। দরকারও হল না। কেবল ভুল বকেই 
তার কেটে গেল কয়েকটা দিন। ভুল-বকুনির মধ্যে তিনি বেশ ক'জন মানুষকে মার্ডার করবেন 
বলে শাসিয়েছেন।তারা হলেন শটান মাস্টার, মহকুমা আদালতের উকিল পধ্যানন চাটুজ্ডে, 
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অঞ্চল-প্রধান ধূর্জটি চাকলাদার, হারু কোবরেক্ত. উপেন আচার্ধি আর সবি অনুনয়। 

সাত দিনের দিন খানিকটা আড়মোড়া ভেঙে উঠে, পরপর দু'গেলাস আদা-তেজপাতা 
মেশানো চা খেয়ে, নিশাকরবাবু হুঙ্কার তুলে বললেন, “এই কে আছিস ? কই হ্যায় ?' নিশাকর 
যৌবনে কিছুদিন যাত্রা করেছিলেন। রাজা কিংবা নখাৰ সাজতেন। সেই রাজকীয় কিংবা নবাবী 
মেজাজ মাঝেমধো মাথা চাড়া দেয়। 

গৃহিণী ছুটে এসে বললেন, 'কি হয়েছে?” 

“নাতির অন্নপ্রাশনটা যেন কবে? 

হয়ে গেছে। পরশু দিন। নাতির ঠাকুমা বললেন। 

হয়ে গেছে! তার মানে? নিশাকর আর একটা হুধ্ধার দিতে গেলেন। কিন্তু তেমন ৬ুহ 
করতে পারলেন না। বরং গলার আওয়াজ বেশ কাহিল শোনাল। মিন্মিনে গলায় বললেন, 
“আমা: নাতির মুখে-ভাত হয়ে গেল, আর আমিই জ্ঞানতে পারলাম না! 

“তোমার অসুখ রেছিল।' 

ছু, এা করেছিল মনে হচ্ছে। না হলে গলাটা এত বসে গেল কেন?" এই বলে কি যেন 
খানিকক্ষণ ভাবলেন নিশাকর। তারপর শুধোলেন, “নাতি কি নাম রাখা হল % 

রত্বাকর। 

'রত্বাকর!, বিড়বিড় করে কয়েকবার নামটা আগুড়ালেন নিশাকরবাবু। তারপর মুগ্ধ গলায় 
বললেন, “নামটা তো মন্দ নয়। মন্দ নয় কেন, বেশ ভালই। তা কে রাখল নামটা? 

“আমাদের কাজের লোক!দুগগা মাসি।' 

বাড়ির কাজের লোক তার নাতির নাম রেখেছে শুনে তৃতীয় হুঙ্কারটা দিতে গিয়েও সামলে 
নিলেন নিশাকরবাবু। মিটিমিটি হাসতে হাসতে বললেন, “যে-ই রাখুক। নামটা ভাল। এরকম 
একটা নামই খুঁজছিলাম আমি। অথচ অতগুলো লেখাপড়া জানা লোক খামোকা ঘুরিয়ে 
মারলে । ওদের ঘটে কিছু নেই। নিশাকরের নাতি রত্বাকর। বাঃ, বেশ। বত্াকর তো বটেই। 
আমার সব সম্পত্তির মালিক তো ও-ই। আর সম্পত্তি তো রতুই। দুগ্গা মাসির দশ টাকা 
মাইনে বাড়িয়ে দিও এমাস থেকে।' একটু থেমে বললেন, “আর শোন। ওই শচীন মাস্টার, 
উপেন আচার্য, চাটুজ্জেমশাই -_ ওদের নেমুস্তন্ন করা হয়েছিঙ্গ নাকি? 

হয়েছিল।” . 

"খুব খেয়ে গেল তো?” নিশাকর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

'না। ওরা কেউ আসেনি ।, 

“কেন বলতো? 

“বোধহয় লঙ্জায়' নাতির ঠাকুমা বললেন আণ্তে আস্তে। 


দোনলা বনাম গাদাবন্দুক 


বাধ সরকার যে কাগুটা করে বসলেন সেটাকে একরকম হঠকারিতাই বলা যেতে 
*৭ (পারে! বাদাবেড়ের ঝিলটা নিশ্চয়ই তার একার নয়। কিন্তু ব্যাপার-স্যাপার দেখে মনে 
হয় এখানে তিনি ছাড়া আর কারও পাখি শিকার করার অধিকার নেই। 

ঘটনাটা খুলেই বলা যাক। রাঘব সরকার সম্প্রতি একটি দোনলা বন্দুক কিনেছেন। খাঁটি 
বিদেশী জিনিস। লোকে অবশ্য বলে আজকাল দেশেই উঁচুদরের অস্ত্রশস্ত্র তৈরি হয় [বিদেশী 
আমদানি উঠে গেছে । রাঘববাবু তা মানতে রাজি নন। তাঁর দোনলাটা আমেরিকার জিনিস,এই 
তার দাবি। নয় নয় করে পনের হাজার পড়েছে", গর্ব করে বলে বেড়ান । অস্ত্রট৷ দে চমতকার 
তা না.মেনে উপায় নেই। একেবারে পালিশ-চকচকে, গা থেকে যেন তেল গড়িয়ে পড়ছে। তা 
অস্ত্রটা কেনা অব্দি পাখিদের পিছু -পিছু ঘুরে বে ডচ্ছেন রাঘব সরকার। গ্রামের পাশেই 
বাদাবেড়ের প্রকান্ড মাঠ। পাখপাখালির এই দুর্ভিক্ষের দিনেও সেখানে পাখিদের হাট বসে। 
বেলে হাস, পানকৌড়ি,জলপিপি থেকে শুরু করে সামখোল, বাচকা ইস্তক কিনেই সেখানে! 
ওদের চেঁচামেচিতে ঝিলটা যাত্রার আসর হয়ে যায়। পাখিগুলো এমনই সেয়ানা যে খাঁটি 
বিদেশী দোনলাকেও গ্রাহ্যর মধ্যে আনে না। একটা মরে তো একুশটা “দুও' দিয়ে পালিয়ে 
যায়, 

পরপর দু'টো দিন জলকাদা মেখে ভূত হয়ে সরকার মশায়ের মনটা এমনিতেই ভালো 
ছিল না। তিন দিনের দিন ঝিলে গিয়ে দেখলেন রোগা লিকলিকে কালো একটা লোক তার 
চেহারার চেয়েও রোগা কৃচ্ছিৎ একটা বন্দুক নিয়ে বিলের ধারে সদর্পে ঘুরে বেরাচ্ছে। একটা 
বেলে হাসের দুটো ঠ71% লোকটার হাতে ধরা । হাসের মুখ থেকে টপ্টপ্‌ করে রক্ত ঝরছে। 


সী 


সদ্য-সদ্য মারা হয়েছে, এক নজরেই বোঝা ঘায়। লোকটার মুখেও কেমন একটা মিচকে 
হাসি। রাঘব সরকারের মাথায় রক্ত চড়ে গেল। বাডখাঁই গলায় বললেন, 'তুমি আবার কে 
হে? বেসুরো গলার আওয়াজে ল্লোকটা প্রথমে অবাক হয়ে গেল। তারপর বিনয়ের সঙ্গেই 
বলল, 'আজের, আমি নতীশ পাড়ুই।" নতীশ পাড়ুই! রাঘব সরকার নাক কৌচকালেন। এরপর 
পাড়ুইয়ের হাতের লিকলিকে রঞ্ত্চটা অস্ত্ুটাকে দেখতে দেখতে বিরক্ত হয়ে জিগোস করলেন, 
“তোমার হাতের ওছ্‌ বিচ্ছিরি বস্তুটা কী হে? 

“আজে গাদাঘন্দুক।' 

“ওঃ, সেই মান্ধাতার আমলের ব্যাপার। নারকেল ছোবড়া ঠাসো, ছর্রা পোরো, আগুন 
লাগাও _- আরও যেন কী কী সব ব্যাপার। এসব বন্দুক এখনও চলে % 

'আজে্রে। তিন পুরুষ ধরে চলছে।' 

সরকার মশায়ের ঠোঁটে ঠাট্রার হাসি ফুটে উঠল, “কলকাতায় জাদুঘর বলে একটা জিনিস 
আছে জানো সেখানে ওটা জমা দিলে লুফে নেবে । আর এই আমারটার মত একখানা কিনে 
নেবে, বুঝলে? 

নতীশ পাড়ুই ঘাড় নাড়ল, 'বুঝলুম। কিন্তু ওরকম দামী জিনিস কোথায় পাব বাবু? 
আমাদের এতেই চলে যায় ।এই তো দেখুন না কেমন একখানা বাগিয়ে ফেললুম এসেই। 
নিজের ব্যর্থতার কথা মনে পড়াতে গা-পিত্তি ভুলে গেল রাঘব সরকারের বলে উঠলেন, 
“ছর্রা দিয়ে এমন পারে সবাই। এক গুলিতে পার?” 

“আপনার যন্তরটা দ্যান তাহলে, চেষ্টা করে দেখি 

রাঘব সরকার ডাকাতে গলায় ধমকে উঠলেন, “তোমার আম্পর্ধা তো কম নয়। দোনলার 
তুমি কি বোঝ হে? ভাগো হিয়াসে। যেখানে ভন্দরলোক পাখি মারতে আসে সেখানে পাড়ুই- 
ফাড়ুই আসে কোন্‌ আকেলে ? পাড়ুই!ছিঃ ছিঃ।' 

নতীশ পাড়ুই বিড়বিড় করে বলল, “আজ্ঞে, এ কীরকম কথা? আপনিও আসুন, আমিও 
আসি। তারপর যার যেরকম বিদ্যে। নতীশ আরও যেন কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই 
রাঘব সরকার বাঘভীসার মত গর্জন করে উঠলেন, 'জং বাহাদুর বলতে না বলতেই কোথেকে 
যেন ঘাড়ে-গর্দানে জোয়ান একটা নেপালী ছোকরার উদয় হল। পাখি শিকারে বেরোলে 
সরকার মশাই ছোকরাঢুকে সঙ্গে আনেন, এতক্ষণ আড়ালে ছিল কোথাও । ছোকরার দিকে 
তাকিয়ে রাঘব সরকার ঘোর নিনাদে বললেন, “লোকটাকে চিনে রাখ। আবার কখনও ওকে 
এখানে দেখলে গুণে গুণে তিনটি রন্জা মারবি, তারপর কদুকটা কেড়ে নিয়ে দূর দূর নুর 
তাড়িয়ে দিবি।' 

“জো হুকুম বড়ে সরকার।' জং বাহাদুর মন্তো একটা সেলাম ঠুকল। 

নতীশ পাড়ুই কী বুঝল কে জানে, কথাটি না বলে চলে গেল বিলের পাড় থেকে। 


৯১ 


ব্যাপারটা কি একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল? হঠকারিতা £ কিন্তু চিন্তাটা বেশিক্ষণ ঠাই পেল 
্নাসরকার মশায়ের মনে। তিনি রাঘব সরকার, কলকাতায় তার ভীকাল বাবসা। সেখানে 
বাড়ি করেছেন, গাঁয়ে তুলেছেন প্রকান্ড দালান। জমিজমা তো বিস্তর! শহুরে একঘেয়েমি 
কাটাতে মাঝেসাঝে গায়ে আসেন। বন্দুকটা কেনা অব্দি পাখি শিকারের নেশাটা চেপেছে। 
বাড়ির কাছাকাছি অমন ঝিল থাকতে শিকারের নেশা না থাকবেই বা কেন? কিন্তু রাঘব 
সরকারের এলাকায় নতীশ পাড়ুইয়ের মাথা গলাবার কী অধিকার 'আছে? অভিযোগটা তার 
এবং বিচারকও তিনি। সোস্তা রায় দিলেন, 'না, অধিকার নেই ।” বেলে হাঁসগুলোর ওপর চটে 
গিয়ে এলোপাথাড়ি ক'বার গুলি ছুঁড়লেন এবং দুটো বক মেরে খানিকটা খুশি মনেই বাড়ি 
ফিরলেন। বকগুলো দেখে সবাই হেসে বলল, “এ তো গো-বক। গো-বক খেতে নেই।' 

রাঘব সরকারের ছেলের নাম সোমনাথ । নস বিশ-একুশ, কলেজে পড়ে । কয়েকজন 
বন্ধু নিয়ে শনিবারের সদ্ধেয় গায়ে এসে পৌঁছল। বন্ধুরা খাঁটি শছরে, গ্রাম দেখার বড় শখ। 
ছেলেকে ডেকে রাঘব সরকার বললেন, “তোর বন্ধুরা কী খেতে ভালবাসে রে? পাঠার মাংস, 
মুরগি না মাছ? 

সোমনাথ বলল, “ওদের পাখির মাংস খাবার খুব ইচ্ছে। বুনো হাঁস টাস হলে ভাল হয় 

“এ আর বেশি কথা কী! বন্দুকটা নিয়ে একবারটি বেরলেই তো ঝামেলা চুকে গেল। 
তারপর কে কত খেতে পারে দেখব!" 

“আমিও তাই বলেছি বন্ধুদের। আমার বন্ধু শেখর খুব ভাল মাংস রাঁধতে পারে। ওই 
রাঁধবে। 

“সে তো ভলি কথা।, 

“রোববার সাতসকালেই জং বাহাদুরকে নিয়ে বেরিয়ে লিরনিনি রন 

বংশ লোপাট করার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা চোখেমুখে । তারপর সকাল গেল, দুপুর গেল-_বেলা আড়াইটা 
গার রিরে রান হারান রবের রেকারে ধার বারের রই 
সোমনাথ আর তার বন্ধুরা তখন খাওয়া দাওয়া চুকিয়ে রেডিও তে গান শুনছে। সরকার গিন্নি 
নাকি সরকার মহাশয়ের বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে কাঙাল জেলেকে দিয়ে পাকা রুই ধরিয়ে 
ছিলেন ,আর ছেলের বন্ধু শেখর সে মাছের যে কালিয়া রেঁধেছিল তেমন জিনিস এ বাড়িতে 
কেউ কখনো খায়নি। 

পরের দিনটাও বাদাবেড়ের ঝিলের আবাসিকরা বে-ইজ্জতি করল।আর বুঝি মান বাঁচেনা। 
সোমনাথের বন্ধুদের মুখের টেপা হাসিটা সরকার মহাশয়ের নজরে পড়ল না এমন নয়। শেষ 
কালে সোমনাথ বলল, “তোমাকে আর এত ঝামেলায় যেতে হবে না, বাবা ।গায়ে দেশে সব 
শখ মেটে না মানুষের ।, 

রাঘব সরকার শুনে গেলেন শুধু । তবে হাল ছাড়বার পাত্র যে তিনি নন, এটা বুঝিয়ে 


স্ব 
নী 


দিল তার চোখের ভামা। 

সোমনাথের বন্ধুর দিন পাঁচেক হল এসেছে , আগামী কাল চলে যাবে। সোমনাথ বলল 
'আজ বন্ধুরা সব তোমার সঙ্গে বসে খাবে বাবা। এতদিন তো সময় দিতে পারনি। 

রাঘব সরকার বললেন , তাবেশততা। 

বিরাট দরদালানে আসন পাতা হয়েছে। বন্ধুদের নিয়ে বাবার সঙ্গে বসেছে সেমনাথ থালার 
পর থালা আসছে, বাটির পর বাটি। একসময় মস্ত সাবেকী আমলের পল কাটা কাসার বাটি 
এল। মশলাভরা ঝোল কানায় কানায় টলমল করছে। রাঘব সরকার বললেন, চমতকার 
খোসবু ছেড়েছে । মাংস নাকি রে ? এমন সন্ধের দিকে পাঁঠার মাংস কোথায় পেলি 

সোমনাথ বলল, পাঁঠা নয়, শেখর রেঁধেছে। কেমন সোয়াদ হয়েছে বল।' 

সরকার মশায় ঝোলে মুখ দিলেন, বা ঃ চমৎকার | সোয়দটা অন্য রকম ঠেকছে ।কিসের 
মাংস রে? 

“বেলে হাস। 

বেলে হাস! পেলি কোথায়? আমি তো হাঁস মুরতে গিয়ে হয়রান হয়ে গেছি।' 

একটা লোক বেচতে এসেছিল গাঁয়ে । তার কাছ থেকে কিনলাম । তিনটে ছিল | প্রায় 
কেজি দেড়েক মাংস হয়েছে।, 

কতো দাম নিলো রে? নিউমার্কেট হলে শ'দেড়েক তো যেতই।' 

সোমনাথ বলল, “লোকটা ভারী মজার । দামই নিল না, বলল, তোমার বন্ধুদের খেতে 
দিলুম! আমাদের দেশে বেড়াতে এসেছে, দাম নিলে নিন্দে করবেনা! তাই ঠিক কিনেছি 
বলতেও পারছি না।” 

রাঘব সরকারের মাংস চিবানো বন্ধ হয়ে গেল। বললেন, “কলির যুধিষ্ঠির! অদ্ভুত লোক 
তো! কেমন দেখতেরে লোকটাকে? 

“ুবরোগা আর কালো। নাম বললে-নতীশ পাড়ুই। 

'নতীশ পাড়ুই! বিড়বিড় করে বললেন। রাঘব সরকার । পল কাটা কাসার বার্টিটার 
তখন অর্ধেক খালি হয়নি । সেটা আর খালি হলো না । নতীশ পাড়ুইয়ের নামের সঙ্গে 
| হাসের মাংসটা মিশে বার্টিটাকে কেমন অচ্ছুৎ করে দিয়েছে। 

রাঘব সরকার এখন বেড়াতে যান,কিন্তু দোনালা বন্ধুকটা কেউ কোনো দিন তার হাতে 
দেখেনি । শোনা যায় একটা সাবেক আমলের গাদা বন্ধুক কেনার জন্যে তিনি জোর তল্লাশি 
চালাচ্ছেন। 


2 
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মানুদার ঘেটুপুজো 


18888 গেল এবারের ঘেঁটু পুজোয় নেতৃত্ব দেবে মানুদা। আজকাল 
সব ব্যাপারেই নেতা থাকে, ধেঁঠু গুজোতেই বা থাকবে না কেন !কিস্তু মানুদার প্রস্তাব 
শুনে আমরা এমন অবাক হয়ে গেলাম যে সে বলবার নয়। অবশ্য অবাক হবার সেই সবে 
শুরু। 

ব্যাপারটা খুলে বলা দরকার। 

গ্রামের নদীর ধায়ে খেলার মাঠ। একটা বড়, একটা ছোট । আমরা ছোটরা, মানে রতন, 
গাবলু, ভুতো, বিদুৎ ইত্যাদি ছোট মাঠটায় খেলি। আর মানুদা আ্যান্ড কোং যথারীতি বড় 
মাঠটাতে খেলে। সময়টা ফান্ধুনের মাঝামাঝি । দক্ষিণে হাওয়া দিচ্ছে। আমরা টেনিস বল 
খেলি। খেলার নাধে খণ্টাখানেক বল-পেটাপেটি করে চমৎকার হাওয়ায় ঘামভেজা শরীর 
জুড়োচ্ছি_ হঠাৎ মানুদা দলছুট হযে আমাদের ব্যুহের মধ্যে ঢুকে পড়ে ধপ করে ঘাসের ওপর 
বসে পড়ল আর বেশ নাটকীয় ভঙ্গীতে শুধোল, 'এটা কি মাস রে ?' 

প্রশ্নটা কাউকে নয়, আবার সবাইকেই। কিন্তু উত্তর দেবে কে ? মানুদার নাটুকে আবির্ভাবে 
আমরা এতই রোমাঞ্চিত যে প্রথম ধাক্কাটা সামলাতেই কেটে গেল কিছুক্ষণ। মানুদা পাড়ার 
হিরো। জমিয়ে দুর্গাপুজো উপলক্ষে থিয়েটারের বন্দোবস্ত করা, ওয়ান-ডে-ক্রিকেটের মোড়লি 
থেকে আরম্ভ করে শীতের দিনে বাইরে থেকে আর্টিস্ট এনে বিচিত্রানুষ্ঠান করা পর্যন্ত সব 
কিছুতেই ওর প্রতিভার ছাপ স্পষ্ট । কিছুদিন আগে নদীর ওপারের বন থেকে একটা বাঘরোল 
ছিটকে এসে গ্রামের হাস-মুরগীর ওপর ভারী হামলা করছিল। মানুদা একা শ্রেফ একখানা 
লাঠি দিয়ে সেটাকে পিটিয়ে লাশ বানিয়ে পাড়ার খচ্ছাদের কাছে রবিনন্ড বনে গিয়েছে । তো 
এহেন মানুদা কৃপা করে আমাদের মধ্যে শুধু আসেইনি, এসে জানতে চেয়েছে এটা কি মাস! 
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গাবলু আমাদের মধ্যে বেশ সাহসী আর চটপটে। মানুদার শিহরণ জাগানো আবির্ভাবের 
ধাক্কাটা সামলে নিয়ে সে-ই প্রথম বলে উঠল, “এটা ফাল্গুন মাস, মানুদা।" 

মানুদা কিরকম যেন উদাস হয়ে গেল। বলল, “ফান্ধুন! তোদের রবিঠাকুর এই মাস নিয়ে 
কি যেন একটা কবিতা লিখেছে না ? ফাল্ধুনে বিকশিত-_ বিকশিত--, 
এসির রি নীরালিরালিদার। 

উত_, 

ব্যস, ব্যস, হয়েছে।” মানুদা হাত তুলে বিদ্যুংকে থামিয়ে দিল, ফাম্বুনে ফুল ফোটা ছাড়া 
আর কি ঘটে রে ? এই সময়েই তো ঘেটু পুজো হয়, না ?" 

আমরা সমস্বরে বলে উঠলাম, “হ্যা, মানুদা । সামনেই তো ঘেট সংক্রান্তি। 

“তোরা ঘেটু পুজো করিস ?' ' 

ভুতো সবার হয়ে বলল, “আগে করতাম। এখন বড় হয়ে গেছি না, তাই আর করি না। 
এখন তো ও-পাঠ উঠেই গেছে। চাল-পয়সাও লোকে তেমন দিতে চায় না।' 

মানূদা একটু চুপ করে থেকে কি যেন ভাবল। তারপর বলল, “একটা পুজো উঠে যাচ্ছে, 
এটা কি ভাল কথা ? কেন, ঘেঁটু কি দেবতা নয় ? বরং থেটু হচ্ছে শ্রেষ্ঠ দেবতা । ঘেটু পুজোর 
পৌই৯) কে ৫ শা শিব। এহেন দেবতাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করা উচিত কি !' আমাদের মুখের 
ওপর একবারটি চোখ বুলিয়ে নিয়ে মানুদা বলতে থাকে “উচিত যে নয় সে তো তোদের 
মুখে চেহারাই বলৈ দিটেছ। সুতরাং ঘেটু পুজো হবে এবং করব আমরা সকলে মিলে ।' 

সঞ্চলে দিলে ঘানে! আমর শাঁড়িটোখে তাকালাম পরস্পরের দিকে। 

মানুদার ঠোটে ভারি পবিভ্র হাসির আভাস ফুটে উঠল। বিনয়ী বৈফবের হাসি। বলল, 
“হ্যা, ঠিকই ধরেছিস। আমরা মানে তোরা এবং আম। তোদের হে ন্িসবে সঙ্গে থাকব। 
গোটা ব্যাপারটা পরিচালনা করতে পাকা মাথার একজনকে দরকার। এ শর্মা থাকতে ভাবনা 
কিসের ? আর একটা কথা । বন্ছদিন জমিয়ে ফিস্ট হয়মি। এই উপলক্ষে সেটাও হয়ে ঘাবে। 
যাকে বলে সর্বজনীন ফিস্ট। তাতে দলের ছেলেরাও থাকবে, আর তোরা তো আছিসই। 
এবান্ধ সধটেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাটায় আসছি। ঘেটু পুজোয় শিবই তো আসল। উপযুক্ত শিব 
কেউ না থাকলে লোফে চাল পয়্া দেবে ফোম ! তা সে সমস্যাও মিটে গেছে। আমি যখন 
আছি শিব সাজার কর্তব্য আমারই পালন করা উচিত।: 

শিব সাজা! কর্তব্য। শঙ্পুল্লো কেমন ঘেম ভ্যাংচাতে লাগল আমাদের । ভয়ে ভয়ে মানুদার 
দিকে তাকাঙ্লাম। বাইশ থেকে বত্রিশ যে ধোন একটা বয়স হতে পারে মানুদার। সিডিঙ্গে লম্বা 
শরীর, লম্বা জুলফি, গাল বসে যাওয়া মুখ এই চেহারায় শিব সাজঙ্ে রীতিমতো দর্শনীয় 
ব্যাপার হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু লোকের মুখে হাত চাপা দেবার উপায় তো আমাদের হাতে 
নেই। সাংঘাতিক একটা হাসাহাসির ব্যাপার হবেই। তাছাড়া বিদ্যুতের ছোটকাকা মানূদার 
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সঙ্গে এক ক্লাশে পড়েছে আমরা সবাই সেটা জানি। এই বয়সে শিব সাভবে মান্দা ! 
গাবল্গু কি যেন বলতে গেল। মানুদা মাছি তাড়াবার মতো করে ওকে থামিয়ে দিয়ে বলল, 

“আমি থিয়েটার করি, এটা ভুলে যাস না। মেক-আপের বিদ্যেটা ভালরকমই শেখা আছে।' 
রতন সন্দিগ্ধ গলায় বলল, “তুমি শিব সাজলে কেমন দেখাবে না! 

'ক্যালেন্ডারের ভুঁড়িওয়ালা পুজুরি বামুনের মতো চেহারার ছবি দেখে বলছিস তো! শিব 
তো আসলে ড্রাগ-আ্যাডিস্ট, মানে গাঁজার । ড্রাগ খাওয়া লোকে কখনও স্বাস্থান ন হয় না, 
বুঝেছিস ? 

বুঝবার কি-ই বা ছিল! অপ্রতিরোধ্য ও দুর্বার মানুদাকে থামানো যাবে না, জানি। এবং 
গেলও না। 

দেখ দেখতে এসে গেল ঘেঁটু সংক্রাস্তি। মানুদ' বিকেল থেকে রঙ তুলি নিয়ে বিস্তর 
ধন্তাধস্তি করল । কিন্তু কোথায় শিবের ইমেজ আর কোথায় মান্দা ? ওই ল্যাকপেকে চেহারায় 
রঙ মেখে সং সেজে, কানে ধূতরো ফুল গুঁজে আর হাতে সত্যিকারের একটা কন্কে নিয়ে যখন 
শিবের রূপসজ্জায় রাস্তায় নামল তখন সে এক দেখবার জিনিস। আমাদের গ্রামটা মস্ত, নটা 
প্রকান্ড পাড়া আছে বলে গ্রামের নাম নওপাড়া। তা সব পাড়ার গেরস্থুরা মানুদাকে চেনে না। 
তারা শিব ঠাকুর দেখে এমন আশ্চর্য হয়ে গেল যে চাল পয়সা দিতে ভুলে গেল। হাসাহাসি, 
গা-টেপাটেপি- সে এক বিচ্ছিরি কান্ড। 

মানুদার দুর্ভেদ্য রূপসজ্জা ভেদ করে কেউ কেউ চিনেও ফেলল তাকে । নিবারণ সামন্ত 
মস্ত চাবী। ধান আর রবিফসলে সম্বংসর গোলা বোঝাই। বলল, “তুই আমাদের মানু না ? এই 
বয়সে শিব সেজেছিস! আগে আলু শালু খেয়ে মোটা হ*, তারপর শিব সাজবি।' 

পশ্চিমপাড়ার বিপিন মণ্ডলের প্রকান্ড সব বাগানবেড় আছে। লোকটা কাউকে কেয়ার 
করে না। বলল, “মা অন্নপূর্ণা কি ভাল করে খেতে দিত না হে তোমাকে £ দিনকতক পেঁপে 
কাচকলার ঝোল খেয়ে শরীর বাগিয়ে শিব সেজো হে নটবর।' 

সবার ওপর গেল পঞ্চুপিসি। বুডি গা-সুদ্ধ সবার পিসি। গলায় যেমন বাঝ, তেমনি 
দাপট । অমন দজ্জাল মহিলা এ তল্লাটে কেউ নেই। শিবকে দেখে গালে হাত দিয়ে বলল, “ছি: 
ছি ঠাকুরদেবতা নিয়ে এরকম তামাসা! শিব না বেষো কাঠ! তা বাবা শিব, বুদিন মাছ 
মাংস জোটেনি বুঝি ! 

আশ্চর্য! মানুদা যেন উদাসীন দার্শনিক, নাকি বৈরাগী শিব নিজেই! ওর অঙ্গের বিভূতির 
«পর দিয়ে সব গঞ্জনা যেন পিছলে গেল। দৃ'একবার ওর দীতে দাঁত ঘষার আওয়াজ যদি 
কানে এসে থাকে সে নিশ্চয়ই আমাদের শোনার ভূল ! 

তিন রাত্রির মাধুকরীর মোট ফল দাঁড়াল পাঁচ কেজি চাল, দুকিলো আলু আর খুচরো 
পয়সায় এগারো টাকা । এতে গ্র্যান্ড ফিস্ট কেন, কোন ফিস্টই হতে চায় শ। গথচ মানুদার 
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সর্বক্রনীন ফিস্টে সাকুল্যে চল্লিশজন মেস্ার দাড়াচ্ছে। 

“ভিক্ষার চালপয়সা যা উঠেছে তাতে তো কৃলোবে না মানুদা'-- বললাম আমরা। 

মানুদাবে কিন্তু আনৌ চিত্তিত দেখলাম না। বলল, 'ডরো মৎ। সব ঠিক হয়ে যাবে! শিব 
তার অনুচরদের মুক্কিলে ফেলবে না। আমার ওপর যখন নেতৃত্ব ছেড়ে দিয়েছিস ঘাবড়াবার 
কিছু নেই। 

নেতাদের রকমসকম বোঝা আমাদের কর্ম নয়। ওরা কোথা দিয়ে কি যে করে ওরাই 
জানে। মানুদাও কোথা দিয়ে কি করল মানুদাই জানে । শুধু এটুকু বলতে পারি যে, ফিস্টের 
দিন সন্ধেয় মানুদা ঘন্টা দেড়েকের মতো আমাদের মধ্যে ছিল না, বড়দের দলের দু'তিনজনকে 
নিয়ে কোথায় যেন গিয়েছিল। তা যোগাড় যস্তুরের ভার যখন ওরই ওপর তখন ওকে বাইরে 
ছোটাছুটি তো করতেই হবে। 

খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন বেশ ভালই হয়েছিল স্বীকার করতেই হবে। অবশ্য কম্বিনেশনটা 
অদ্ভুত। ভাত ডালের সঙ্গে প্রচুর কাচকলা ভাজা, কুমড়ো ভাজা, মাংস আর পেঁপের তরকারি। 
কিন্ত আয়োজন এত অঢেল যে চল্লিশ জনের পক্ষেও বড্ডো বেশী। 

মানুদার সুদক্ষ নেতৃত্ব অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু এতসব যোগাড় করল কি 
করে? মা অন্রপূর্ণার ভাড়ার থেকেই এল নাকি এসব ? 

রহস্যের উত্তর মিলল ফিস্টের পরের দিনই। খবর ছড়িয়ে পড়ল সাত সকালেই। নিবারণ 
সামস্তর আলুক্ষেতের অন্তত দু'মন আলু নিপাত্তা। বিপিন মণ্ডলের বাগানবেড়ে পেঁপেগাঙ্ছ 
বেবাকফাকা- কাচকলার ঝাদি একটিও নেই।আর বাবা পঞ্জানন্দর কাছে মানত করা পঞ্চুপিসির 
নধর দশসেরী পাঠাটা বেমালুম গায়েব হয়ে গেছে। সবাই খুঁজে বেড়াচ্ছে হানে হয়ে মানুদাকে। 
বিশেষ করে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে পঞ্চুপিসি। 

কিন্তু কোথায় মানুদা ? 

খবর নিয়ে জানা গেল মানুদা গ্রামেই নেই। কাকভোরে উঠে মাসির বাড়ি চলে গেছে। 
মাসির বাড়ি অন্য জেলায়, আমাদের গ্রাম থেকে অন্তত দশক্রোশ। মাসিদের গ্রামে নাকি 
জাঁকজমক করে গাজন হয়। মানুদার মা বলল, মাসি নাকি পইপই করে গাজন দেখতে যেতে 
বলেছে। 

তা হবে।কিন্তু চৈতী গাজনের তো এখনও ঢের দেরী । আর মানুদার হঠাৎ কেন মাসির 
বাড়ি যাওয়ার নিদারুণ দরকার পড়ে গেল তা আমাদের চেয়ে কে-ই বা বেশি জানে। 


চোর-ডাক্াত ৭ ৯৭ 


আজব আপ্যায়ন 


আমলের লোকদের মুখ থেকে সাবেক কালের গল্প শুনতে সবারই মজা লাগে। 
মান্ধাতার যুগের ব্যাপার বলে নাক সিঁটকানোও যায়, আবার তারিয়ে তারিয়ে উপভোগও 
করা চলে। এসব গল্প হরেক রকম। তবে খাওয়া-দাওয়ার গল্পই বেশি। সাবেকী লোকেরা 
বলবেই যে তারা এই খেয়েছে, ওই খেয়েছে, সেই খেয়েছে। আর সে-সবের কি-ই বা রূপ- 
রস-বর্ণ-গন্ধ, স্বাদ আর আকার-আকৃতি ! না, একালে সেরকম জিনিস হয় না। 
আশু ঠাকুর্দার মুখে তার কাচা বয়সের গল্প শুনতে আমরা খুব ভালবাসতাম। সে প্রায় 
চল্লিশ-বিয়ালিশ বছর আগেকার কথা । ঠাকুর্দার তখনই বাট ছাড়িয়ে গিয়েছেন। তার ছেলেবেলার 
গল্প মানে আজ থেকে পচাত্তর-আশি বছর আগেকার ব্যাপার। তা একদিন আমরা বলাম, - 
অনেক গল্পই তো হলো ঠাকুর্দা। এবার একটা অন্যরকম গল্প বলুন। আপনারা তো৷ কত 
ভালমন্দ খেয়েছেন, তাই নিয়ে গল্প । আমরা তো ভাল জিনিস চোখেই দেখতে পাই না! 
ঠার্ুদা খুশি হয়ে বললেন, __ আচ্ছা, বলছি। সে কালটাই ছিল অন্যরকম । মেজাজটা ই 
ছিল আলাদা। ভূমিকা না করে গল্পটাই বরং বলি। তবে এটা গল্প নয়,ঘটনা। এতে আশি 
নিজেও জড়িয়ে পড়েছিলুম। এটাতে হাস্যরস, করুণরস, বীররস __ সবই আছে। শোনো 
তাহনে। 
দাযখো, আগেকার দিনের লোকেরা খেতে খুব ভালবাসতো। এখনকার দিনের মতো 
অন্বল -অন্বল বাতিক তখনও ও ঠেনি। কথায় কথায় হজমের ওষুধ খাওয়ার রেওয়াজও চালু 
হয়নি। এক কুঁড়ি দিশি আম লোক চাখতে চাখতে শেষ করে ফেলত । আমি নিজেও খেতে 
পারতুম খুব। বলতে কি, খাবার নাম শুনলেই লাফিয়ে উঠতুম। সেবার হয়েছে কি, পাড়ার 
বিয়ে,অবস্থাপনন গেরস্থ বৈদ্যনাথ জ্যাঠার ছেলে তারকনাথের বিয়ে । শোনা গেল বিয়েও হচ্ছে 
ভাল বাড়িতে। মেয়ের বাপের অবস্থ যাকে বলে-_ দুয়োরে বাঁধা হাতি। প্রচুর জমিজমা, 
বাগানবেড়। ধানের মরাই, পর্কুরের মাছ, পোষা গোরুর দুধ -_ কোন কিছুর অভাব নেই। 
বরযাত্রী কারা যাবে তারও খসড়া করে ফেললেন মোড়ল-মুরুব্বিরা, আমরা যারা ইস্কুলের 


৯৮ 








«ব পাসের দিকে পড়তুম তাদের ভেতর থেকে জনা পনেরোকে বেছে নেওয়া হলো । তার 
শ৩রে তানি এ রয়ে গেলুম। 

তবে ৮৫ঃর কথা শুনে একটু দোটানায় যে পড়িনি তা নয়। তারকনাথের হবু শ্বশুরের 
দেশ নাকি অভ্তুত সাত ব্রোশ দূরে। গায়ের লোকের দূরত্বের হিসেব কখনও মেলেনা। সাত 
ক্রোশ বললে আট-ন' ক্রোশ ধরে নিতে হবে। গ্রামাঞ্চলে বাস-রিক্সার চলন তখনও হয়নি। 
হাটা পথ। ঘন্টা পাঁচেকের ধাকা। অতখানি রাস্তা হাটার ধকল কি সহ্য করতে পারব আমরা £ 
বদানাথ জ্যাঠা অভয় দিয়ে বললেন,__ ঘাবড়াবার কিছু নেই। একরাশ মানুষ __ গল্প করতে 
করতে যাওয়া যাবে, হাঁটার কষ্ট টেরই পাবে না। কষ্ট হলেও খাওয়া-দাওয়ায় পুষিয়ে যাবে। 
বেয়াইমশাই নিজে আমাকে বলেছেন, প্রচুর আয়োজন থাকবে। মাছমিষ্টি যে যত খেতে 
পারে। খাইয়ে লোক বেশি-বেশি করে নিয়ে যেতে বলেছেন ।দীঘির মতো পুকুর আছে দুটো । 
তাতে সিঁদুর-রঙা প্রকান্ড প্রকান্ড রই আর রুপোর বাটের মতো কাতলা সব সময় জলের 
ওপর উলটি-পালটি খায়। মেয়ের বিয়েতে খরচ করবেন বলে জিইয়ে রেখেছেন। 'ভাক্ত 
যাকে বলে জব্বর রকমই হবে। 

এরপর আমাদের মনে হতেই পারে, সাত ব্রোশ রাস্তা! ফুঃ, ও আর এমন কি! মোট 
কথা, দূরত্বের ব্যাপারটা আমলই পেল না। সন্ধে ঘনাবার আগেই বেরুনো হয়েছিল । যেতে 
যেতে মনে হচ্ছিল এ-রাস্তা কোনদিনও ফুরোবে না। সাত নয়, অন্তত ক্রোশ আটেক। একনাগাড়ে 
এতটা যাওয়া কতটা কষ্ঠকর তার বর্ণনা দেব না। জেনেশুনে যখন বেরিয়েছি পথকষ্ট মেনে 
নিতেই হবে। কিন্তু কনেপক্ষের ব্যবহার দেখে সবাই খুব দমে গেল। 

আমাদের দলে আশি-পঁচাশি জন লোক। যাওয়া মাত্র সাড়া পড়ে যাবে, আসুন-বসুন 
করবে, তার বদলে কোথায় কি! আমরা যে অতগুলো লোক এত রাস্তা ঠেডিয়ে গেলুম-যেন 
গেরাহ্ই নেই। না করেছে বসার ব্যাবস্থা, না এল কেউ আযাপায়ন করতে। ছোট্ট একটা ঘবে 
চট্ট পাতা, তাতে সাকুল্যে বিশ- তিরিশ জন মাঁটতে পারে। বাকিরা আর কি করে, এদিক 
ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল। আধ ঘন্টাটাক পরে কাচের প্লাসে সরবত এল । লেবু-চিনি 
মেশানো একটি বস্তু! তাতে পচা পচা গন্ধ। নাক টিপে সবাই তাই খেলে। 

অথচ এদিকে দিব্যি বাড়ি-ঘর । বড়ো সড়ো উঠোন। চটদিয়ে ঘিরে একপাশে রাল্নাবান্না 
চলছে। বেশ সুগন্ধ উঠেছে। কেছ্টনগর থেকে কারিগর এনেছে শোনা গেল ।পাড়ার লোকজন 
আসছে যাচ্ছে। কিন্ত আমরা যে এলাম কারো হুঁশ নেই। 

বরযাত্রীদের মধো আমাদের চেয়েও বয়সে ছোট কুঙ্ন ছিল। তাদেরই বেশী কষ্ট। খিদেয় 
বেচারারা কাহিল। তখন দেশে সবে চা-এর চল হয়েছে। খেতে কিছুটা দেরি হবে, ততক্ষণ চা 
না হয় দিক। আমাদের গোপান্সকাকা ওদের একজনকে ডেকে বললেন.-_খাওয়া যখন হবে 
তখন হবে। এখন একটু চায়ের বাবস্থা করলে ভাল হয়। 

ওদের সেই ভদ্রলোকের হারা বেশ দশাসই। তেমনি স্বাস্থা। চায়ের কথা শুনে ভদ্রলোক 
এমনভাবে তাকালেন দশ গোপ্লকাকা কিছু অপরাধ করে ফেলেছেন। বসলেন, চায়ের 


৫১ তি, 
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পাট এদেশে £নই £তমন। চা খেতে হলে সকাল দশটা পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে এবং 
খাত 'বেড়ের বাজারে যেতে হবে। সেটা এখান থেকে তিন মাইল। 

এ আবাব কি রম কথা রে বাবা! গোপালকাকা তো অবাক। তবু বললেন.-বিয়ে 
বাড়িতে চায়ের ব্যবস্থা নেই সে কি মশাই! 

-এতে আর্য হবার কি আছে !চা খেলে স্বাস্থ্য নষ্ট হয়, স্বাস্থ্য লাভ হয় না। আমাকে 
দেখে বুঝতে পারছেন না। আমি চা খাই না। চায়ের গন্ধ শুঁকলে অসুস্থ বোধ করি। বৃঝেছেন ₹-_ 
বললেন ভদ্রলোক। 

গোপালকাকা বললেন, বুঝেছি। তাহলে একটু জলমিষ্টির ব্যবস্থা করুন। নাহলে বাচ্চা 
গুলো কষ্টপাবে। ভদ্রলোক প্রায় খেঁকিয়ে উঠলেন,-বেশি খাই খাই করবেন না তো! ওটা খুব 
খারাপ স্কভাব। 

ভদ্রলোকের কথা শুনে তো আকেল গুড়ুম! গোপালকাকা ঠাণ্ডা মানুষ। এবার রেগে 
গিয়ে বললেন, আপনি কনেপক্ষের কে. জানতে পারি কি? 

পারেন। আমি কনের কাকা । 

গোপালকাকা একটু নরম হয়ে বললেন ,তা হলে তো ঠিক লোককেই ধরেছি। "দখুন 
আমরা তো বহুদূর থেকে এসেছি। হাঁটারাটিতে থিদে বাড়ে সে তো জানেনই। তার উপর 
রাতও বারোটা পেরিয়ে গিয়েছে। জল মিষ্টি, চা নাই দিন, বরযাএরীদের বসাবার বাবস্থাতো 
করুন। 

কনের কাকা গল্ভ্ী র গলায় বললেন, ঘন্টাচারেক দেরি হবে। গোপালকাকা কোনো 
রকমেএতক্ষণ নিজেকে সামলে রেখেছিলেন আর পারলেন না। টেচিয়ে উঠে বললেন, -- 
তার মানে! 

কনের কাকা নিবি কার গলায় বললেন, মানেটা কি বুঝতে পারেন নি £ ঘন্টা চারেক 
মানে ঘন্টা চারেক, তার আগে নয়। 

গোপালকাকা সুর নামিয়ে, প্রায় খোসামোদের সুরে বললেন,_- বাচ্ছাদের ওপর জ্শ্ম 
হচ্ছে না! ওদের বসিয়ে দিলে কেমন হয় £ 

__ খুব খারাপ হয়। আমাদের অঞ্চলে নিয়ম আছে বিয়ে যতক্ষণ গা মিটছে ততক্ষণ 
বরযাত্রীদের ডাকা হবে না। বিয়ের ্গগ্ন কটায় জানেন! 

-রাত তিনটেয়। 

-এখন সবে সওয়া বারো। বিয়ে বসবে তিনটেয়। বিয়ে মিটতে আরে! ঘন্টাখানেক । তার 
মানে চারটে। তার আগে কোন অনুরোধ করবেন না। ততক্ষণ ঘুরে-টরে বেড়ান, বিয়ের 
আয়োজন পত্তর দেখুন। 

গোপালকাকা এবার প্রায় হাহাকার করে উঠালন,- খেতে খেতে সকাল হয়ে যাবে ৪ 

- সকাল কেন,.দপূরও হতে পারে ।কিস্তু নিয়ন হচ্ছে নিয়ম । এর একচুলও নড়বড় হবে 
৭11__মৃত্যুদন্ডের রায় শোনাবার মাতা করে কথাগুলে। বলে ভদ্দধলোক কাখায় যেন চলি 
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গেলেন। 

মুহূর্তের মধ্যে খবরটা চাউর হয়ে গেল বরযাত্রীদের মধ্যে। একে বরপক্ষের একটু বেশি 
ডার্টই থাকে, তার ওপরে কনেপক্ষের তাচ্ছিল্য ভাবটা সবারই চোখে পড়েছিল। বরযাত্রীরা 
বেশ গরম হয়ে উঠল। কিছু কিছু কটু মন্তব্য করে ফেলল কেউ কেউ, আর তা বেশ চেঁচিয়ে 
ঠেচিয়ে। আমাদের দলে বেশ কিছু খাইয়ে লোক ছিল। একজনের নাম “দশসেরী বৃন্দাবন”, 
আর একজনের নাম" ভূজুনে ভীম” বৃন্দাবন দশ সের জিনিষ খেতে পারে, ভীমের আহার 
তার চেয়েও বেশি । সেজন্যই ওরকন নাম।খাবার লোভেই ওরা এত দূর এসেছে। তারা তো 
পারলে কনেপক্ষকে ছিঁড়ে খায়। তা যখন পারলে না, গালমন্দ করে গায়ের ঝাল মেটাতে 
লাগল। কে কাকে চুপ করায়! আশ্চর্য, কনেপক্ষের দিক থেকে টু শব্দটি নেই। তারা যেন কানে 
দিয়েছে তুলো, পিঠে বেঁধেছে কুলো। তখন কি আর জানি, কী ঝামেলা অপেক্ষা করে আছে 
আমাদের জন্যে! 

যাই ভেক, বিয়ে তো-একসময় চুকল। রাত তখন চারটে বেজে গেছে। গ্রামাঞ্চলের 
লোকদের এখন ঘুম থেকে জেগে ওঠার সময়। এমনি সময়ে আমরা ভাবছি বিয়ের ভোজ 
খাবার কথা। তারও তেমন তোড়জোড় চোখে পড়ছে না। ভুজুনে ভীম আর থধাকতে না 
পেরে কনের কাকাকে গিয়ে বলল,__মশাই, এখনও কি বরযাত্রীদের খাবার সময় হয়নি? 

কাকামশাই সংক্ষেপে বললেন, তা হয়েছে। ব্যবস্থা হচ্ছে। বিয়ের পাট তো সবে চুকল। 
সবাই ওদিকে ব্যস্ত থাকায় গ্রদিকটা গুছিয়ে নেওয়া যায়নি।- কতক্ষণে গুছিয়ে নেওয়া যাবে? 
নাকি এখানে সূর্যোদয় না ঘটলে বরযাত্রীদের খেতে দেবার নিয়ম নেই?-_ বলল ভূজুনে 
ভীম। | 

কনের কাকা ঠান্ডা গলায় বললেন, __ ঠাট্টা করছেন বুঝতে পারছি। সূর্যোদয়ের আগেই 
বসতে পারবেন। সবাইকে আসতে বলুন । আমি দেখি কতদুর কি হলো। 

বসার জন্যে ছাদে জায়গা হয়ে ছিল। প্রশস্ত ছাদ। একশো জন একসঙ্গে বসতে পারে , 
এত বড় ছাদ। আমরা সব একগলা খিদে নিয়ে উপোসী বাঘের মতো ওঁৎ পেতে বসে আছি। 
লুচি পাতে পড়লেই ঝাপিয়ে পড়ব ।দশসেরী বৃন্দাবল ইশারায় বলে দিলে-_ তোরা সব এমন 
ভাবে খাবি যেন জীবনের শেব খাওয়া খাচ্ছিস। আমরাও ইশারায় জানিয়ে দিলুম-_-তাই 
হ্‌বে। | 

পরিবেশন শুরু হলো । পরিবেশকদের হাতে চ্যাঙারি, ঝুঁড়ি নয়। সাধারণত বূঁড়িতে করেই 
লুচি নিয়ে আসে, খটকা লাগলেও ভাবলুম এটাই হয়তো এদেশের নিয়ম । কি একি!দু'চার 
জনের পাতে পড়তেই দেখা গেল জিনিসটা টিড়ে। বিশুদ্ধ ও নির্ভেভাল চিড়ে । পেছনে 
দইয়ের ভাড় হাতে দুজন লোক। মানে দই-চিড়ের বাবস্থা! প্রচন্ড সোরগোল উঠল । ভূজুনে 
ভীম তো বলেই ফেলল... এ কি বিয়ের খাওয়া, না কি শ্রা্ধের খাওয়া! 

এই সময় সব গলা চাপিয়ে কে যেন বাঘের গর্জনে বলে উঠল, _মশায়রা চুপ করুন। 
আমার একটি নিবেদন আছে। 
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কারো নিবেদনের *ল! ষে. এমন হতে পারে ধারণা ছিল না। তাকিয়ে দেখি আসরে 
অবতীর্ণ হয়েছেন স্বয়” “.নের বাবা. চেহারা কনের কাকার চেয়ে ও দশাসই। প্রস্থেগড তেমনি। 
মাথায় ছোটছোট চুল,.গলায় তুলসীর মালা । তিলক কাটলে সাক্ষাং বৈষ্ণব বাবাজি । যদিও 
দস্যুসর্দার বললেই মানায় ভালো । বললেন,__ আপনারা হয়তো অবাক হচ্ছেন,কিস্ত অবাক 
হবার কিছু নেই। অপমানটা বরপক্ষই প্রথম করেছে। কিছুলোক এখানে এসেই আমাদের 
গায়ের নিন্দেমন্দ করতে আরম্ভ করে। এটা নাকি বুনো, অসভ্যদের দেশ। শিক্ষা-সহবৎ জানে 
না এখানকার মানুষ । আমরা তখনই ঠিক করি আপনাদের একটু সমঝে দেবো । বসার জায়গা, 
চা-জল মিষ্টি-_সব কিছুরই ব্যবস্থা ছিল। আমরা ব্যবস্থাটা একটু পাণ্টে দিই। মশাইরা, এ 
গ্রামের নাম পুরনচক। লোকে বলে ডাকাতে পুরনচক। এ গীয়ের সবাই একসময় ডাকাত 
ছিল। এখন ভদ্রলোক হয়ে গেলে কি হবৈ, দোষটা রয়ে গেছে রক্তে। তা আমাদের গ্রামে 
মশাই বিয়ের পরই বরযাত্রীদের খাওয়াবার নিয়ম। আমি অন্তত এ-গায়ের দেড়শো বিয়ে 
দেখেছি। একই নিয়ম। সে নিয়ম তো আমি ভাঙতে পারি না। সেটা না বুঝে গালমন্দ করেছেন। 
আপনাদের আপ্যায়নের ক্রটি কোথাও ছিল না। পুকুর থেকে মাছ ধরিয়েছি। পানাগড়ের 
ল্যাংচা, লক্ষ্মীপুরের মনোহরা, চালতেখালির রসগোল্লা, মার ভবনগরের রাবড়ির পর্যন্ত ব্যবস্থা 
করেছি।কিস্ত-_ 

এই সময় দশসেরী বৃন্দাবন হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠল, তা সে সব কোথায়? 

কনের বাবা সমান হুষ্কার দিয়ে বললেন, -_ সব আছে ।কিস্তু আপনাদের ভাগ্যে নেই। সে 
সব খাবে আমাদের গাঁয়ের মানুষ । এ হচ্ছে আপনাদের অসভ্যতার শাস্তি। ডাকাতে পূরনচকে 
এসে অসভ্যতা করে আজ পর্যস্ত কেউ রেহাহ পায়নি। আপনাদের যে উপোসী রাখছি তা 
তো নয়। ফার্স্ট ক্লাশ দই চিড়ে। যত পারেন খান। ইয়া ইয়া সাইজের বাতাসা। সে রকমটি 
আপনারা চোখেও দেখেননি। 

__নিকুচি করেছে বাতাসার। এসব খাবার জন্যে যোল-আঠারো মাইল হেঁটে এলুম! 
খাবো না-_ এই বলে ভুজুনে ভীম উঠে পড়তে যায় আর কি! 

_খবর্দার। উঠবার চেষ্ঠা করনে পুরনচকের মাটিতেই দেহ রাখতে হবে। __ কনের 
বাবাকে তখন আর বৈষ্ণব বাবাক্তি মনে হচ্ছে না, দস্যুসর্দার বলেই মনে হচ্ছে। গলার আওয়াক্তে 
চারদিক কাপিয়ে বলতে লাগলেন, __ ছেলেপুলেরা সব লাঠি হাতে রেডি হয়ে আছে। যদি 
এক মুঠো চিড়ে কেউ পাতের বাইরে ফেলে দেয়, দু'ফৌটা দইও নষ্ট করে __ তাহলে মাথায় 
লাঠি পড়বে। আমাদের পুকুরে আজো জাল দিলে মাঝেমাঝেই মানুষের হাড় আর মাথার 
খুলি ওঠে। আরো কণ্টা নতুন লাশ না হয় পড়ল। মনে রাখবেন এ গ্রামের নাম ডাকাতে 
পুরনচক। 

কারে মুখে কথা নেই। পেছনে না তাকিয়েও সবাই বুঝতে পারছে সেখানে এক দঙ্গল 
লোক এসে জড়ো হয়েছে। তাদের হাতে লাঠি। তারা নিরীহ বৈষুব নয়। গোপাপকাকা 
ইশারায় বললেন, গণ্ডগোল (কৌোবো না, হাত চালাও । অমনি শাস্ত-সুবোধ বা্কটির মাতা 
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সবাই আহারে মন দিলো । প্রথমে হাত আর চলে না. তাতপর সেই হাত কখন যে মেশিন হয়ে 
উঠল কেউ খেয়াল করেনি । স্বীকার করব যে তেমন সুগঞ্ধ শালিধানের চিড়ে, সুস্থাদ ই আর 
মধুর মতো বাতাসা জীবনে খাইনি । ভুজুনে ভীম আর দশসেরী বৃন্দাবন তাদের সুনাম রেখেছিল। 
ওদের চারপাশে ভিড় জমে গিয়েছিল। বলব কি, সবাই তখন দশসেরী বুন্দাবন আর ভূজুনে 
ভীম। টিড়ে-দই-বাতাসা এই আসছে, এই ফাকা হয়ে যাচ্ছে। শেষকালে ভাড়ারে টান পড়ে 
গেল ! কনের কাকা এসে হাত ভ্োড় করে দাড়ালেন, মশাইরা চিড়ে-টিড়ে সব শেষ । পাকা 
কলা যদি খেতে চান তো দিতে পারি। 

গে!পালকাক৷ চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, -বিয়ে বাড়িতে পাকা কলা খাওয়ায়, এমন কথা 
জল্লো শুনিনি মশায়ে। তাহলে স্বীকার করুন, বরযাত্রীদের পেট ভরে জাপনারা খাওয়াতে পারেননি। 
শুনুন মশাইরা, আমাদের গ্রামের নাম রাজপরর। এখাননার লোকেরা খুব খেতে পারে। সেজন্যে 
রাজপুরকে লোকে বলে ভোজরাড্রপুর ৷ ডাকাতে পু * ক নিয়ে খুব তো৷ অহঙ্কার করছিলেন, 
দেখলেন তো ভোজরাজপুরও কম যায় না। তবে অ'পনাদের চিড়ে-দই আমর! চেটে পুঁছেই 
খেয়েছি। ভাল না লাগলে ওসব জিনিস এত খাওয়া যায় না। 

সবাই চুপ। কনেপক্ষের কারে। মুখে কথাটি নেই। লাঠিসোটাধারী ছেলেগুলো পর্যন্ত পোষা 
খরগোস হয়ে গিয়েছে। 

তোরা ভাবছিস গল্পটা এখানেই শেষ । তা নয়। সকালে আমরা যখন ফিরব, মেয়ের বাবা 
এসে হাত 'ভ্রাড় করে বললেন, -_-আপনারা দুঃখ নিয়ে যাবেন, এ হতে পারে না। রাতে 
আপনাদের ভাল করে খাওয়া-দাওয়া হয়নি । দুপুরে কেউ না খেয়ে যেতে পারবেন না। গ্রামের 
বদনাম হোক, এ তো হতে দিতে পারি না। না, কোন কথা নয়। আমার এই আবদারটুকু 
রাখতেই হবে। সব নতুন করে রান্না হবে। কথা দিচ্ছি, বাসি জিনিস খাওয়াব না। 

নাভের চোখেই দেখলুম, সব নতুন করে রান্না হলে! দীঘিতে জাল দিয়ে পেল্লায় পেল্লায় 
মাছ ধরা হলো। নতুন করে দই-মিষ্টি এল। দুপুরে বা খাওয়া হলো তেশন অচেন্স খাওয়া 
জীবনে আর কোথাও খাইনি । লুচির বদলে ভাত __এক কাঠি সরেস খাওয়াই হলো । পাঁচ- 
সাতজন শুধু বাদ গেল। তারা বর-কনের সঙ্গে চলে গিয়েছিল । দোষের মধ্যে বাড়ি ফিরে 
ভুজুনে ভীম আর দশসেরী বৃন্দাবন গাঁদাল পাতার ঝোল আর গলা-ভাত ছাড়া সপ্তাখানেক 
আর কিছু খেতে পারেনি। 

উপসংহারে ঠাকুর্দা বললেন, _এ রকম খারাপ লোক আজকাল নেই, এ রকম ভাল 
লোকও আক্তকালগ আর নেই। --তা এই হচ্ছে গল্প। 

আমরা দমন্বরে বলে উঠলাম. __ঠাকৃর্দা, গল্প নয়, ঘটনা । আশ ঠাকুর্দ' বললেন, ঠিক, 
ঠিক! বয়েস হয়েছে ভাই। ইদানিং আর সব কথ ঠিক ঠিক মনে রাখতে পারি ন।। ক্োন্টা 
গল্প, কোনটা ঘটল! খেয়াল থাকে ন!! 


ূ খ্যাপা রতনের গল্স 


-দেশে খ্যাপা রতনের মতো লোক আজো কিছু কিছু মেলে । খাজুরদ' গ্রামে ওই 
একজন মাত্রই আছে। অদ্ভুত মানুষ । 
বয়স পঞ্চাশ ছুঁয়েছে। কিন্তু মনটা একেবারে শিশুর মতো সাদা-সরল। রতন বিশ্বাস করে 
নাাদে মানুষ গেছে কিংবা হিমালয়ের চুড়োয় মানুষ উঠেছে। 
রতন আর কোন পাহাড়ের নাম না জানলেও হিমালয়ের নামটা জানে । আর জানে যে 
কৈলাস শিখর হিমালয়ের মধ্যেই পড়ে । কেউ হিমালয়ে চড়ার কথা বললেই রতন তৎক্ষণাৎ 
নিজের নাক-কান মুলে বলে উঠবে, “ওখেনেই তো কৈলেস গো। তা কৈলেস হচ্ছে শিব- 
দুর্গার ডেরা, সাক্ষাৎ ভগবান-ভগবতীর বাস। ওখানে মানুব ঢুকতেই পারবে না। নন্দী-ভূঙগী 
আছে না!ওরা গার্ড দিচ্ছে যে !ঢুকতে দেবে কেন? এসব হচ্ছে শাস্তরের কথা । শান্তর অমান্য 
করলে পিরথিবীতে পেরলয় হয়ে যাবে না! মানুষ হিমালয়ে গেছে, বিশ্বাস হয় না আজের।' 
তা এসব কথা বলার হক আছে রতনের। ও বনু শান্ত্রকথা জ্ঞানে । কবিগান, তরজা, 
যাত্রপালা, মনসার ভাসান, কৃষ্ণষাত্রা, লেটো-আলকাপ বিস্তর শুনেছে ছেলেবেলায় । এসব 
এখন গাঁ-দিগর থেকে একরকম উঠে গেলেও একসময় হাটবাজার-গঞ্জে হত নানা পালপার্বণে। 
রতন সব জায়গাতেই হাজির থাকত। ওদের পাড়ার নারাণ মালিক তরজার দল খুলেছিল। 
সেখানে বেশ কিছুদিন মালিক মশাইয়ের সাগরেদি করেছিল রতন । দল কবে উঠে গিয়েছে, 
কিন্তু অভ্যাসটা যায় নি রহনের। বরং নানা কাণ্ড নিয়ে গান বাঁধা আর পছন্দসই শ্রোতা পেলে 
তা শুনিয়ে দেওয়া ওর কেমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। মাহিল চার দূরে বোষ্টমদের একটা 
আখড়া আছে। সেখানকার বাবাজিদের সঙ্গে ওর বেশ দহরম মহরম। সময় পেলেই যায়। 
কীর্তন গানের সঙ্গে রতন .” ' আখর দেয় তা কান পেতে শুনবার মতো । 


১০৬ 


রতনের অদ্ভুত একটা স্বভাব হল বিচিত্র সব প্রশ্ন করা। সে-সব প্রশ্নের ঠিকঠিক কোন 
উত্তর হয় না। আর তাতেই ও খুব মক্তা পায়। উত্তর মনের মতো ন! হলে খ্াাপা রতন ছোট 
ছেলের মতো হাততালি দিয়ে বলে উঠবে, “জ্ঞানে না, জানে না। দণ্ড, দুও।” উত্তরদাতাকে 
বোকা বানিয়ে ওর অপার আনন্দ। 

মধ্যিপাড়ার চাদু দাস শহরে ভাল চাকরি করে, গ্রামের মধ্যে গণামান্ মানুষ । বয়সে 
অন্তত দশ বছরের ছোট চাদুকে রাস্তায় দেখে প্রায় আভূমি প্রণাম করে, কান-এঁটো-করা হাসি 
হেসে রতন একদিন শুধিয়েছিল, 'আচ্ছা, মা বড় না বাবা বড় চাদুদা? 

টাদু দাস ভালরকম চেনে রতনকে। এই মুহূর্তে তাকে চীদুদা বলছে, পর মুহূর্তে চাঁদু খুড়ো 
কিংবা শ্রেফ “চেদো” বলতে একটুও আটকাবে না। তাছাড়া কোন্ উত্তর যে রতনের পছ্ছন্দ হবে 
সে কেবল রতনই জানে ।াদু' ভারি বিপন্ন বোধ করে। কেটে পড়ার তাল খুঁজতে খুঁজতে টাদু 
বলে, “বড়ই জটিল প্রশ্ন । এক দিক থেকে মা বড়, অন্য দিক থেকে বাবা বড়।, 

“এ-ও বটে, ও-ও বটে! তা হয় নাকি? এক রকম উত্তর দাও ।' 

“মা-ই তো বড়। হ্যা, তাই।' চাদু দাস ঝা করে বলে বসে। 

ব্যস,আর যায় কোথায়? খ্যাপা রতন তিড়িং-বিড়িং করে লাফাতে লাফাতে বলে, “তুমি 
কিচ্ছু জানো না। বাবা বড়। শাস্তরেই তো লিখেছে-__পিতা স্বগৃগো, পিতা ধম্ম-_ এরপর 
গোটা গ্লোকটা নিজস্ব উচ্চারণে আউড়ে যাবে রতন। হাইস্কুলের ধনঞ্জয় মাস্টারকেও একদিন 
ভারি বিপাকে ফেলেছিল সে। ধনঞ্য় খুব দাপুটে মাস্টার। ভূগোল পড়ায় । ইয়া ছাতি। হাত- 
পায়ের গুলি দেখবার মতো । কথায় কথায় বেত চালগায়। গলায় বাঘের হাকার। ধনঞ্জয় স্কুলে 
থাকলে অনেকটা দূর থেকে সেটা বোবা যায়। ছাত্ররা যমের মুখে পড়বে, তবু ধনঞ্জয়ের মুখে 
নয়। এ নিয়ে মাস্টারের গর্বও খুব। এহেন লোকটিকে একদিন রাস্তায় পাকড়ে রতন তার 
নিজস্ব স্টাইলে প্রণাম সেরে বিনয়ের অবতার হয়ে বলেছিল, “আপনার মত শিক্ষিত ঙ্গোকের 
সঙ্গে দেখা হয়ে কিতাথ হলুম। একটি প্রশ্ন ছিল আজ্ে। সৃয্যি তো পুবে ওঠে, হররোজ ওঠে, 
কেমন কিনা? 

প্রশ্নের গতি কোন্‌ দিকে যাচ্ছে বুঝতে না পেরে ধনপ্জয় মাথা নাড়, “সে তো ঠিক কথা।' 

'কথা হচ্ছে সূর্যিঠাকুর একদিনও পশ্চিমে ওঠে না কেন? এই বলে রতন মিটিমিটি 
হাসতে থাকে। 

ধনঞ্রয় মাস্টার খানিকক্ষণ হা করে চেয়ে আমতা আমতা করে বলে, 'এ একটা প্রশ্ন হল! 

“হবে না কেন! আপনি নিজেও তো কত উল্টোপাপ্টা কাজ করেন। দোষ যে করে তাকে 
আস্কারা দেন আর দোষ যে করেনি তার ছালচামড়া তুলে ফেলেন। সৃয্যি দেবতা কেন এরকম 
উল্টো কাজ করেন না) 


ধনঞ্জীয় মাষ্টার গ্রাহ্যর মধ্য রতন আনবে না জেনেও বলে ফেলে-এওটা প্রাকৃতিক নিয়ম ।' 

উত্তর শুনে খ্যাপা রতন ভারি বিরক্ত হর। ব্যাজার গলায় বলে ,এস্টা একটা উত্তর হল 
ছাত্রদের যা-তা বুঝিয়ে পার পেয়ে যা বলে আমার কাছে পাবে ভেবেছ? শিক্ষিত ব্যক্তি 
হলে কি হবে তুমি ঘোর অশিক্ষিত।' রতন “আপনি থেকে তুমি'-তে নেমেছে। এরপর “তুই' 
-তে না নেমে যায়! ধনঞ্জয়ের হাত-পায়ের গুলি টিলে হয়ে আসে, বুকের ছাতি ছোট হয়ে 
যায়। মিন্মিনে গলায় কিছু একটা বলে চোখ-কান লাল করে দ্রুত পালিয়ে বাঁচে। 

এরপর থেকে হাইস্কুলে ছাত্রদের দেখলেই রতন বলে.তোদের ধনা মাষ্টার কিছু জানে 
না। ওকে এত ভয় করিস কেন?' তা এই হচ্ছে খ্যাপা রতন। 

খেটে খাওয়াকে ভারি অপছন্দ করে খ্যাপা রতন। কাজকর্মের একদম ধার ধারে না। 
জোয়ান বয়সে একবার নদীর চড়ায় গাছ কাটতে গিয়েছিল । প্রকান্ড একটা বাবলা গাছের গুঁড়ি 
গুর পায়ের ওপর পড়ে । মহকুমা শহরের হাসপাতালে পাকা দেড় মাস শুয়ে থাকতে হয়েছিল। 
মরল না,কিস্তু ডানপাস্টা কমজোরি হয়ে গেল। মানুষ প্রমাণ একটা লাঠি নিয়ে একটু খুঁড়িয়ে 
হাটে। সেই দুর্ঘটনার পর থেকেই গায়ে-গতরে খাটতে ওর ভারি আপত্তি 

তাই বলে হাটাহাটির কমতি নেই। চৌপর দিন গায়ের এপাড়-ওপাড় ঘুরে বেড়ায়। 
অল্লেরও অভাব হয় না। যেখানে হোক চাট্রি খেয়ে নেয় । সবার দরজা ওর ভন্যে খোলা । বয়স 
ভেদে কাউকে 'মা' কাউকে 'বৌমা' কাউকে “ঠাকুমা” বা 'দিদি' বলে ডেকে ও শুধু বলে,আজ 
আপনার বাড়িতে অন্নসেবা করব।' বাড়ির দোরে বা উঠোনে কলাপাতায় “অন্নসেবা' করছে 
রতন-_ খাজুরদ' গ্রামের এ এক সুপরিচিত দৃশ্য। গায়ের ছেলেপুলেরা ও'কে ভালোবাসে। 
না বাসবে কেন ! রতন যে অনেক গঞ্লো জানে. গান জানে । মজার মজার ঘটনার কথা জানে। 
আবার ওকে নিয়ে রগড় করেও বাচছাদের সময় মন্দ কাটে না। রতন দিব্যি আছে। 

তা বলে কি রতনের মনে দুঃখ নেই? আছে। জমিজিরেত না থাকলেও ওর সংসার 
আছে। দুটি সম্তান। নেপাল আর দূলাল। আর রতনের বউ । আগে রতনের সামান্য জমিজমা 
ছিল।কিস্ত' আলসে হলে যা হয়__-পেটের দায়ে বিকিয়ে গেছে। বড় ছেলে নেপাল ইস্টিশান 
শহরে ট্রলি চালায়। বত আসে কদাচিং। মাঝে মধ্যে দু'র্পাচ টাকা দিয়ে যায় বাড়ি এলে। 
কিন্ত আসারও নিয়ম নেই তার. টাকা দেবারও নেই। তাই সংসার চলে কষ্টে সৃষ্টে। রতন 
সেজন্য ক পায়, খদিও সংসার নিয়ে “স মাথাই ঘামাহ *:. দুঃখবোধটাই ভারি 
আশ্চর্যের 

রতনের বউটার খুব ক্যাটকেটে কথ|। ও বাড়ি ফিরলেই দ্‌'চার কথা শোনায়। কিন্তু 
সেক্তানো রতনকে কেউ নালিশ করতে শোনেনি । বউ মুখ করলে ও শুধ হাসে। খ্যাপা আর 
কমকে বালে! 
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রতনের কাক্ত নেই. আবার কাজেরও শেষ নেই। মানুষট: পরম বিশ্বাা কিনা । ত'ঃ 
অনেকেরই নির্ভর। কেউ ওকে যদি বলে, "দু'দিন কুটুমবাড়ি যাচ্ছি, ঘরদোর রইল, একটু -. 
রেখো।' তাহলে সেই গেরস্ের গোয়ালঘরে আস্তানা নিয়ে শকুন চোখ মেলে বাড়ি পাহার! 
দেবে। দু'মুঠো খাবার জন্যে ধর্না দেবে অনা বাড়িতে । পড়শিরা যদি বলে, “বাড়ি পাহারা দিচ্ছ 
৮'সেদের, আর অন্নসেবা হাজরা বাড়িতে )' তাহলে রতন তৎক্ষণাৎ এক গাল হেসে বলবে, 
“যখন হাজরা বাড়ি পাহারা দোব তখন দাসেদের বাড়ি অন্নসেবা করব। তাহলেই তো হল! 
রতনের সোজা হিসেব। 

রতন লোকের বাড়ি বাড়ি খেয়ে বেড়ায় এটা কেউ কেউ পছন্দ করে না। ওর বউও “সুর 
না। একদিন বলেছিল, “মানুষের বাড়ি বাড়ি খেয়ে বেড়াতে তোমার সজ্জা করে না! 

রতন এমন মজার কথা কখনও যেন শোনেনি । হেসে কুটি কুটি হয়ে বলেছিল, 'শো, 
কথা! বিধাতাপুরুষ কপালে যা লিখেছে তা কখন খণ্ডানো যায়? এই যে তুই আমার বড 
হয়ে এসেছিস, এও তো সেই ভাগ্যের লিখন। ভাগ্যের ওপর কথা আছে? রামচন্দ্র ছিল 
রাজার ব্যাটা। তা চোদ্দবছর বনে থাকতে হল তাকে। রামচন্দ্র দেবতা হয়েও ভাগ্যের লেখা 
খন্ডাতে পারল ? এসব শাস্তরের কথা মানুষ যদি বুঝত !” রতন কথায় কথায় শান্ত্রবাক্য আওড়াতে 
ভালোবাসে । ওর বোলচাল শুনে খাজুরদ' গ্রামের হোমিপ্যাথ ডাক্তার গোপাল আত্যি বলেছিলেন, 
“রতনার পেটে একটু বিদ্যে থাকলে ব্যাটা দার্শনিক হত।' 

কিন্ত এমন হাসিমুখ মানুষটা রেগে গেলে একেবারে দূর্বাসা মুনি। এক কাজের বাড়িতে 
কে যেন ওকে এ্রটো কলাপাতা ফেলে দিয়ে আসতে বলেছিল। সে বাড়িতে ও খেলই না। 
শরৎকালের-মেঘবৃষ্টির মতো ওর মেজাজের হদিশ পাওয়া কঠিন। আসলে ওর মান-সম্মানের 
বোধটাই বিচিত্র। 

তা সেবার মল্লিকদের বাড়িতে রতনকে নিয়ে একটা কান্ড হয়ে গেল। আর তাতেই মানুষটা 
শিকড়েবাকড়ে একেবারে বদলে গেল। 

প্রফৃল্প মপ্লিকের মেজ মেয়ের বিয়ে । মল্লিকমশাই ধনী-মানী লোক। ধানচালের কারবার 
আছে, গু পিরাট গোলদারি দোকান। মেয়ের বিয়েতে দেদার খরচ করবে প্রফৃল্প মল্লিক। 
বিয়েবাড়ি জমজমার্ট | লোক-লশকরে গম্গম্‌ করছে। রতনও যথারীতি হাজির। অস্তত 
দু'দিন এখানে ওর 'অন্নসেবা' বাঁধা। 

মরিকের বড মেয়েও এলেছে ঝোনের বিয়েতে বড় দোকের খবরের ব। একগা গরমা। 
সেসব যেমন ভারী, তেমন চমংকার । ওর বাচ্ছা! ছেলেটার গলায় দু'ভরি সোনার হার। 
ছেলেটাকে রতনের কাছে গছিয়ে দিয়ে বলেছিল, 'বাচ্ছাটা ভারি দুষ্ধু। একে একটু ভুলিয়ে 
রেখো রতনদা। বিয়ে বাড়ি ভো, আমার অনেক কাজ । 
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তো সেই ছেলে অনেকক্ষণ পরে রতন মায়ের কাছে ফিরিয়ে দিল তখন ওর গলা ফাঁকা, 
হার নেই। মল্লিকের বড় মেয়ে চেচিয়ে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিল,ছেলের হার কোথায় রাখলে 
রতনদা? হার গেল কোথায় খোকনের? 

“তা তো আমি জানিনে দিদি।' রতন একটু ভড়কে গিয়ে এইটুকু বলতে পারল কোনরকমে । 
ওর মুখ দেখলে যে কেউ বুঝতে পারত ও সত্যি কথাই বলছে। 

কিন্তু তা বললে শুনছে কে? বিয়ে বলে ব্যাপার। কতরকম মেজাজের লোক এসেছে। 
তারা সবাই তো রতনকে ভালরকম চেনেও না। গালমন্দ, ধমক, শাসানির ঝড় বরে গেল। 
কেউ বললে, “কষে গোটাকতক গুঁতো দিলেই মুখ খুলবে। কেউ বললে, “ছোটলোকে বে 
আস্কারা দিতে নেই; কিংবা 'ভিখিরিকে এত মাথায় তোলার কি দরকার % কেউ বললে,বাইরে 
ভালো মানুষ সেজে থাকলে কি হবে, ভিতরে ভিতরে শয়তান। দেখতে খ্যাপা, আসলে 
শেয়ানা।' সবাই প্রায় একমত, ' হার ওই সরিয়েছে।' ঠ্যাঙানি দিলে মুখ খুলবে, এ ব্যাপারেও 
অনেককে একমত দেখা গেল। নিতান্ত চেনা মানুষ বলে সেটা আর হতে পারল না। মোড়ল 
মুখ্যিরা রতনকে একপাশে ডেকে বললেন, “লোভের বশে যদি নিয়েও থাক সেটা কবুল 
কর।' 

রতনের সেই এক উত্তর, হারের আমি কিচ্ছু জানি না বাবৃমশায়রা। হার আমি নিইনি। 

হার সত্যিই নেয়নি রতন। কিছুক্ষণ পরেই হারটা পাওয়া গেল। বাচ্ছার গলা থেকে খুলে 
কিভাবে যেন পড়ে গিয়েছিল নর্দমার ধারে । একটা ছোট ছেল্গে সেটা কুড়িয়ে পায়। বড়রা 
পেলে আর রক্ষে ছিল না। 

প্রফুল্ল মল্লিক এসে ক্ষমা চাওয়ার সুরে বললেন, কিছু মনে কোরো না রতন। আমরা ভূল 
সন্দেহ করেছিলুম।' 

রতন কিছু বলল না,ওর চোখ ছলছল করছিল । মল্লিকের মেয়েও ক্ষমা চেয়ে গেল। 

সবহি জানে রতন একটা পাগল-ছাগল মানুষ |কিস্তু কেউ জানল না চোর অপবাদটা ওর 
বুকে কতখানি বেজেছিল। ভিখিরি, ছোটলোক-_ এই কথাগুলোও ওকে ভারি কষ্ট দিয়েছিল। 

সেদিন দুপুর থেকে বিকেল পর্যন্ত কত লোক মল্লিক বাড়িতে পেট পুরে খেল, কিন্তু সেই 
ভিড়ে রতনকে দেখা গেল না। রতন কখন নিঃশব্দে চলে গেছে। 

বাড়ি ফিরেও কিছু খেল না। বাড়ির সামনের উঁচু পোতাটার ওপর দু'হাটুর ভীজে মুখ 
রেখে বসে রইল তো রইলই। নিজের মনে কি যে ভাবছিল সে ওই জানে । পোতার নিচে 
দিয়ে রাস্তা চল্গে গেছে। ওই রাস্তা দিয়েই ছেলেরা স্কুলে যায় । ছোট ছেলে দুলাল কখন ফিরবে 
সেই আশায় রাস্তার দিকে চেয়ে রইল । দুলাল গাঁয়ের প্রাইমারি স্কুলে পড়ে। 

বিকেলের দিকে দুলাল বাড়ি ফিরল। হাতে বই-খাতা নেই। বাপকে দেখে কেটে পড়ার 
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ধান্দায ছিল, রতন বাঘা ক্কার দিয়ে ভাকল, 'আ্যাই, শোণ।' সেই ভাকে চারপাশ যেন কেঁপে 
উঠল, 'হাতে বই-টই নেই কেস! ইস্কুল ঘাসনি বৃঝি ! কোথায় যাওয়া হয়েছিল?' 

খ্যাপাটে বোকাটে বাপের এমন মূর্তি দুলাল কখনও দেখেনি। ভয়ে ভয়ে বলল, 'ী'্দুদের 
বাড়ি কড়ি খেলতে গিয়েছিলুম। 

স্কুল যাসনি কেন? 

“তুমি কি বই-খাতা-কলম কিনে দিয়েছ? পড়ব কি! লিখব কিসে? 

রতন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বলল, 'বই-খাতা কিনে দিলে পড়বি %” 

'হু। পড়ব খৈকি। পড়তে আমার খুব ভাল লাগে। | 

রতন বলতে থাকে, ইন্কুলের মাস্টাররা বলে- -“তোর মাথা খুব পরিষ্কার । চেষ্টা করলে 
অনেক দূর এগোতে পারবি। তোকে উকিল হতে হবে দুলু । 

“উকিল! সে কি বাবা? 

“উকিল অনেক উঁচু দরের বিদ্বান টনিরনাারিনিরির নট 
করতে পারবে না, ছোট নজরে দেখতে পারবে না । বিদ্বান মানুষের বাপ হওয়াও মান-সম্মানের 
ব্যাপার, বুঝলি? 

দুলু কি বুঝল কে জানে! বলল, “তোমাকে অনেকে অনেক কিছু বলে বাবা। সে সব 
বিচ্ছিরি কথা । আমি মুখ ফুটে বলতে পারব না। কিন্তু বাবা, উকিল হতে যে অনেক পয়সা 
লাগবে । আমাদের অতো পয়সা কোথায় ?' 

“আমি দোব।' 

“বাঃ রে, তুমি পয়সা পাবে কোথায় 

“রোজগার করব। গায়ে-গতরে খাটব। দুঃখ মেহনত করে তোকে পড়াব।' 

“তাহলে আমি উকিলই হব। মন দিয়ে পড়াশ্ডুনে। করব। 

“এই তো ছেলের মতে। কথা ।' 

এরপর থেকে রতন একেবারে বদলে গেল। রতন আগে কাজ কাকে বলে জানত না, 
এখন সে কাজ ছাড়া কিছু বোঝে না সে মাটি কাটে, কাঠ চ্যালই করে, ধান কাটতে যায়। 
এছাড়া হাজার রকম কাজ করে যাতে দু'পয়সা আসে। পয়সা তার চাই ই। কেউ যদি শুধোয়, 
“এত পয়সা পয়সা করিস কেন রতন? আগে তো তোর এ-বাতিক ছিল না।' রতন কথা 
বাড়ায় না, ছোট্র করে শুধু বলে, “ছেলেটাকে মানুষ করতে হবে যে গো। রতন আর ছড়া 
কাটে না, কথায় কথায় শাস্ত্র আওড়ায় না। কারো কাজকর্মের বাড়িতেও ছোটে না। কেউ 
হয়তো বলল, “ন্তী পালের ছেলের বিয়েতে কি খাওয়াই না খাওয়াল। তুই কেন গেলি না 
রতন ? রতন উদাস গলায় উত্তর দেয়, “খুব খাওয়াল বুঝি? বাঃ, বেগ । মোট কথা রতন আর 
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আগের রতন নেহ। 

চিরকালের বারমুখো রতন এখন কাঞ্ত সেরে সাঁঝ ঘনাবার আগেই বাড়ি ফিরে হাসে, 
ফাকা দোরে দুলু পড়তে বসে ! রতন পাশটি তে চুপ করে বসে থাকে। লেখাপড়ার সে কিছু 
বোঝে না। দুলু দুলে দুলে গুন্‌ ন্‌ করে পড়া তৈরি করে। রতন কান পেতে সেই গুঞ্জন শুনে 
যায়। রতন কেন শোনে আর কি বোঝে রতন ই জানে । খাজুরদ' গ্রামে রাত বাড়ে, প্রথম 
প্রহরের শেয়াল ডেকে যায়, বর্গক্ষেত্রাদ্রে ঘরে ঘরে পিদিম নিভে আসে-_ রতন তখনও 
ড্েগে। দূলুর ঢুলসুনি ধরলে স'রধারের স্তব্ধ অন্ধকারকে চমকে দিয়ে রতন চেঁচিয়ে ওঠে, 'আযাই 
দুলু। 

দুলুকে উকিল বানাতে রতন পারেনি । অতোটা পয়সার জোর রতনের ছিল না। কিন্তু 
দূল্ই বর্গক্ষেত্রীপাড়ার প্রথম গ্র্যাজুয়েট । আশপাশের পাচ সাতটা গাঁয়ের তফসিলীদের মধ্যে 
» তটা উচ্চশিক্ষিত দ্বিতীয় জন নেই। ছেলেকে বাইরে যেতে দেয়নি রতন। খাজুরদ' হাইস্কুলে 
ক্লাকের্র চাকরি করে আর সন্ধেবেলায় পাড়ার যত বয়স্কদের লেখাপড়া শেখায়। কেউ কেউ 
বলেছে, ছেলের ভবিষ্যটা খেলে রতন ? শহরে গেলে মোটা মাইনের চাকরি পেত। 

“ছেলেকে মানুষ করতে চেয়েছিলুম দাসবাবু। ও মানুষই হয়েছে। পয়সা মাথায় থাক।' 
রতনের ডস্তর। 

দিনের মনে দিন চলে যায়। রতন এখন বৃদ্ধ । মাথা ভরা সাদা চুল। আজো ওর কাজেব 
কামাই নেই। খ্যাপা নামটা কবেই মুছে গিয়েছে। পাঁচ-সাতখানা গ্রামে কথা উঠলেই লোকে 
বলে, মহাশয় মানুষ । 

গ্রাম বাংলায় এ ধরণের মানুষ ক্রমশঃই কমে আসছে। 
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